游歷，須用生命體驗

李傳璽

古人說，行萬里路，讀萬卷書，是把行同讀放在一個真正藝術家增長見識、精湛技藝同等重要的地位。

行是必要的，但是不是行就一定能達到如此目的呢？那就要看如何行，即如何游歷了。

有一則故事，毛澤東主席上世紀70代到杭州，看到在座的領導同志大都書法很好，就問，當代書法哪個能算第一啊？郭沫若首先回答，林散之。郭沫若的這個回答，我讀到后，深感震驚。毛主席也是書法大家啊，郭沫若自己也是大家啊。不說自己，也沒說主席，大家看著主席，沒想到主席也欣然首肯。

林散之書法能取得如此高的成就，應該說他上世紀30年代中期的那次漫長且艱辛的游歷，以及由此獲得的生命體驗起到了關鍵性的作用。

1929年，林散之接受張栗庵先生的勸告，“六法之道非可臆造，開導點化，是在真師”，然后，帶著張的推薦信，前往上海拜黃賓虹為師。林散之帶了自己的“杰作”，沒想到一見面，雖然黃賓虹說得很溫和，但仍讓林散之赧然汗下，“你的詩書畫都頗有一些功力和才氣，但是畫的路子錯了。古來歷代大家，各宗各派，在技法上千變萬化，但都離不開筆墨二字。書畫之道，皆以筆墨為主，你的畫全靠臨摹珂羅版印刷品，不知筆墨之法。無筆無墨，何以成畫。”自此，林散之開始了兩年多向黃賓虹學習書畫的生活。1931年春，林散之的書畫技藝大進。沒想到黃賓虹又以自己的經歷，告誡林散之：“你的畫已初變面貌，筆墨大進，唯此道既要師古人，更需師造化，君其勉之。”

按照黃賓虹的告誡，林散之回到家鄉，經過一番準備，于1934年3月29日，辭別家人，背著布傘背包踏上了萬里游歷征程。歷時八個月，經蘇、皖、魯、晉、豫、陜、川、湘、鄂九省，行程16000余里。歷盡艱辛，按照其子女們根據林散之回憶的概括，幾死者十余次。雖然如此，沿途碑碣及摩崖石刻必親往摩挲，必把游歷經過和所獲得的體驗感悟迅速用詩文、畫筆記錄下來。比如，5月29日，林散之游了終南山，“夜間，風更大，雨更急，巖呼崖吼，如泣如號，岳動山移，神咍鬼怒，懼極！蒙被臥，終夜不能寐。”沒想到第二天一早天竟開始放晴了。對之，林散之的“懼極”感受也煙消云散，代之的是興奮的詩，是揮灑的畫，“晨起看東方，一縷寒光曙。陣陣白云飛，都向西山去。渾如奉征詔，疾似六龍馭。剩此雨霏微，點滴云深處。挾冊寫睛嵐，拾翠我容與。”去峨眉是林散之從成都步行去的，充分領略了蜀道的艱難，而且“僧言此山深，叢莽有伏虎，吁嗟不可前，遲遲寸心苦”，盡管如此，登上峨眉山頂后，面對峨眉的萬千氣象，林散之仍然涌起了強烈的詩情畫意。他不顧勞頓，“今夜峨眉月，天涯照未還。不待遠聞猿，凄然淚已潸。老僧憐我頑，奇險共躋攀。周旋歷巖洞，上下走紅衫。萬佛千佛頂，相叩白云關，龍象自莊嚴，綠發又垂環。因緣不慳吝，睹此菩薩顏。歸來坐燈前，寫我胸中山。寫罷月西沉，一臥云被寒。” 由此，林散之一路下來，得畫稿八百余幅，詩近二百首，眼界大開，藝事大進，“自此覺胸中有蓬蓬勃勃之氣，落筆有吞吐百川之勢。”

黃賓虹為什么如此告誡林散之，是因為深切體會到：“山水畫家，對于山水創作，必然有它的過程，這個過程有四：一是‘登山臨水，二是‘坐望苦不足，三是‘山水我所有，四是‘三思而后行。此四者，缺一不可。”所謂“坐望苦不足”“山水我所有”“三思而后行”，就是登山臨水的生命體驗。他的“雨淋墻頭月移壁”感悟就是在游歷青城三峽過程中三思而后行獲得的。再往上推，鄧石如，他一生壯游，到處訪碑，縣志記載他常“一筇一笠，肩襆被，日孤行百里”，所以后來康有為評價他的書法“畫法極厚”，“氣息規模，自然高古”；再往上推，石濤來游黃山，據幫助他的李驎記載：“攀巖引松，過獨木橋，觀始信峰，居逾月，始于茫茫云海中得一見之，奇松怪石，千變萬殊如鬼神不可端倪，狂喜大叫，而畫以益進。”那么他大叫什么呢，石濤自己說：“黃山是我師，我是黃山友”，“我昔云埋逼住始信峰，往來無路，一聲大喝旌旗走，奪的些而松石還，字經三寫烏焉叟”。馮驥才先生認為：“繪畫是借用最自然的事物來表達最人為的內涵。這也正是文人畫的首要本性。”為了能最好的借用，那就必須多行，多掌握最自然的事物，為了能最好的表達，那就必須用生命體驗。他舉了自己的一個例子，“在綿綿細雨中的峨眉山谷，我看見一只黑色的鳥。它用力扇動著又濕又沉的翅膀，撥開濃重的雨霧和疊積的煙靄，艱難卻直線地飛行著。我想它這樣飛，一定有著非同尋常的目的。它是一只遲歸的鳥兒？迷途的鳥兒？它為了保護巢中的雛鳥還是尋覓丟失的伙伴？它扇動的翅膀，緩慢、有力、富于節奏，好像慢鏡頭里的飛鳥。它身體疲憊而內心頑強。它像一個昂揚而閃亮的音符在低調的旋律中穿行。我心里忽然涌出一些片斷的感覺，一種類似的感覺；那種身體勞頓不堪而內心的火猶然熊熊不息的感覺。后來我把這只鳥，畫在我的一幅畫中。”馮先生面對那只鳥的片斷感受就是他的體驗，或者說是他曾有的“那種身體勞頓不堪而內心的火猶然熊熊不息的感覺”經這只小鳥得以浮現，得以投射，得以清晰，得以升華。然后在這種類似感覺的推動下，這只小鳥終于入了他的畫中。

什么是游歷即行的生命體驗？即不能光看，更不能浮光掠影地看，在睜大眼睛，攝入萬象、攝入眾生、攝入新奇之像的同時，還需敞開心扉，充沛思想，激活精神，調動情感，用心囊括像，用思想灌注像，用精神生動像，用情感滋潤像，在與像融于一體后，讓像的新成為你的心相，讓像的理深邃你的思想，讓像的自然之體變化你的藝術之體，讓像的顏色狀貌豐富你的筆墨之姿。

但看當下一些所謂書畫藝術家是如何行如何游歷的呢？

交通十分便捷，何須步行攀爬；到處高堂華屋，何須睡山洞躺古廟驚風雨；撐著喧囂出來的“名頭”，自有人接待買單，想看什么想去什么地方，自有人安排妥帖。稍微用心一點的，可能還會拿起筆記記，架起畫板畫畫；不想用心的，現在手機早已功能齊備，掏出手機拍拍，帶回去對照著畫畫，就算是不虛此行了，就算是師法造化了。有人說，當今書畫界，雖然一派繁華盛世，卻缺少真正的傳世之作，原因在哪？文化底蘊先天不足是一方面，必不可少的師法造化的后天不足也是一方面。不是他們不知道通過游歷親近自然的重要性，而是隨著交通的變化，游歷不需要更多身體的磨難后，許多書畫家的心也閑了下來，也懶了下來，更何況還有一些人自覺地讓自己心閑下來懶下來呢？沒有生命體驗的游歷是根本不能提升一個書畫家的思想境界和藝術水準的，對照著鏡頭描摹，正如黃賓虹批評林散之臨摹珂羅畫片一樣，根本不會讓筆墨散發出“五彩”的光華。

（作者為中共安徽省委統戰部研究室主任）endprint