死磕數學這堵墻

朱欣慰

現在想來，自己都不敢相信，我這個數學“弱智”竟然在小學做過三年的數學課代表，這件事我實在不敢告訴別人。之后，數學就漸漸成了我少女時代最大的噩夢，直到高巾遇到了老王。

第一次見老王，他高高瘦瘦，皮膚黑黑的，笑起來露出滿嘴的牙齒，眼角擠滿了皺紋，腰間還別著一個擴音器，唯有細細的腰著實讓全班女生羨慕不已。然而面對這個之前教重點班的數學老師，我卻總提不起精神。不是他教得不好，相反，他太優秀，也認為自己的學生都應該很優秀。因此，他講的解題步驟是跨越式的，一道需要10個步驟解出來的題，他往往只需要5個步驟，一節課的時間他能講m兩節課的內容。奇怪的是有些人似乎能跟上他的節奏，教室里常常爆發出此起彼伏的接腔聲。

老王好說話，一些男生總喜歡在課上和他調侃幾句，課堂氣氛還算活躍。面對師生和樂的場面，我也曾試著努力，但還是失敗了。我低著頭在草稿紙上不斷地面圈圈，一圈圈纏繞著，像監獄高墻上的鐵絲網一樣，看不到盡頭。午后暖暖的風吹過來，熏得人昏昏欲睡。我托著腦袋，盯著映在黑板上緩慢移動的光線，看著它們由粗變細，直到消失，這便是我在數學課上的結局。

可沒想到，老王居然盯上了我。課前課后，他有事沒事地總找我聊天兒。時間久了，也不知道為什么，一看到他就覺得特別親切，大老遠地我就朝他揮手，他也總會點頭示意——仿佛多年的老友一般。慢慢地，我開始認真聽他的課。上課鈴一響，我就趕快拿出數學書和筆記本，跟著他的節奏，把解題過程一步一步地記下來。在我看來，他講課速度很快又不生動，很多時候只能用“枯燥”二字來形容——怪不得兩道題之后就有不少學生趴在了桌子上。可老王也真能忍，面對一顆顆低垂的腦袋，他仍然筆直地站在講臺上，還時不時地調高擴音器的音量，執著而認真地講著，并提醒學生做筆記。他上課還有一個特點，會在下課前留出幾分鐘，讓同學們再把筆記整理一遍。我想他是真的理解學生，數學這個科目本來就難，用筆記提升學習效率，讓學生適當調整休息，確實是個好方法。

有一次我向他請教一個題目，他反反復復講了好幾遍：“這個x和y得這樣……”但我仍然理解不了。他看了看我，無奈地搖了搖頭。我有些不服氣：“如果可以選，我絕不會選數學這門燒腦的科目！”原以為他會安慰我，讓我再努力一點兒，結果他卻說：“數學不缺你這樣的人。”我被他噎個半死，他卻渾然不覺，繼續給我講那道重復了好幾遍的題目。課堂上，他還是像往常一樣叫我回答問題，即使他的數學并不缺我“這樣的人”，他依然沒有放棄我。事實上，班里的數學尖子生屈指可數，大部分人都和我的狀態差不多，一心想學好數學，課堂上哪怕再困也盡力堅持，可數學實在太難了，大家都在死磕。老王也是，即使面對著三分之一的同學都要睡著的課堂，依舊堅持上課，講到重點便敲敲黑板提醒學生。慢慢地我明白了，我們在課堂上奮力掙扎，我們竭盡全力地死磕數學這堵墻，只因為在我們前頭有一位帶頭死磕的老王。

我常常在琢磨老王的那句話，似乎是在激勵我，數學再差也要努力。這個世上不缺好的人，也不缺差的人，缺的是肯努力的人——他希望我成為那個肯努力的人。其實我們可以跟很多事情死磕到底，包括那些自己不擅長的事，因為這些從來都是我們自己說了算的。

佳作點評

寫老師，通常會拘泥于敘事抒情，通篇洋溢著一腔熱愛與感動。當然，并不是說這種表達不好，而是在這種敘事抒情中，教師的形象有了被固化的傾向。而本文的作者牢牢抓住了教師的特性，理性而客觀地展現了數學老師老王面對教學困境，用自己的堅持言傳身教，以死磕精神帶領學生在數學之路上孜孜不倦地奮斗的畫面。特別是作者從老王身上悟出的——其實我們可以跟很多事情死磕到底，包括那些自己不擅長的事，因為這些從來都是我們自己說了算的——充分展現了她的成長，并見證了老王教育的成功！

（朱偉）endprint