王廣媛
摘? 要:畢淑敏的文學創作與其生活經歷緊密相連,研究綜述根據對畢淑敏作品的題材、體裁、創作風格與主旨的變化進行總結和歸納,將其作品分為三大類,以期對畢淑敏的作品進行客觀以及更深入的研究。
關鍵詞:畢淑敏;題材;小說;研究
[中圖分類號]:I206? [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2018)-33-0-02
畢淑敏生于1952年10月出生于新疆伊寧,后隨父母遷至北京,在1969年從軍入伍,在西藏高原部隊當兵11年。1980年轉業回北京,在一家工廠的衛生所當醫生。1998年至2002年,畢淑敏進入北京師范大學心理學院進行為期四年的心理學碩士、博士課程的系統學習。畢淑敏于1987年發表《昆侖殤》開啟創作生涯,大部分都是以她以往的生活經歷為素材經過在再加工創作而形成的文學作品。她說:“我只敢寫我大致經歷過的事情,我只敢描述我確有把握的感覺和記憶。我屬于不怎么會虛構的作家,經歷為我的創作涂上了濃厚的背景”[1]所以本研究綜述按照題材與主題將其作品研究分為三大類。
一、軍旅生活題材
畢淑敏在1987年發表處女作《昆侖殤》,隨后的早期作品有1989年發表《補天石》,1993年發表《阿里》,還有《冰雪花卉》、《君子于役》、《伴你建立功勛》、《闌尾劉》等軍旅題材作品。這些作品都是對高原生活和經歷的描寫,由于題材的連續性,評論界將其稱為“昆侖系列”小說。
《昆侖殤》發表之初并未引起太多關注,但這是一部經得起時間考驗的作品。葉鵬在1987年第5期《當代作家評論》上發表《生命極限與靈魂極限——讀中篇小說〈昆侖殤〉》,肯定其“在歷史的荒唐與苦難中展示軍人的美好愿望,在生命處于煉獄中展示軍人的靈魂極致”,“昆侖殤歌悲壯之音當千古裊裊”。而評論家陳駿濤也在1988年第1期《小說評論》發表了題為《向新的起點進發——讀畢淑敏的兩部中篇處女作》,充分肯定了兩篇作品的價值,也指出了藝術上的不足。2011 年趙艷在對畢淑敏進行訪談時所言: “透過這一作品,我們既崇敬大自然和人的偉大,領受它對我們心靈的凈化與提升; 又失落于其中存在的不人道、壓抑人性、狂熱的理想崇拜?!盵2]“《補天石》則展現了昆侖山上第一批女兵的遭遇。嚴酷的自然環境、鐵一樣的部隊紀律,加上男女兩性比例的嚴重失調,共同將女兵們推到了一個尷尬的生存環境中。在這里,人的正常欲望被無情地壓抑著、扭曲著,所有來自生命深層的要求也被畸形化,終于上演了一幕幕不該發生的悲劇。”[3]謝建英寫道“畢淑敏在小說《阿里》中,藝術地再現了高原那超凡而獨特的自然風光,讓讀者真切地感受到了高原之美。 作者創造高原自然環境的多種手法,并將之與故事情節、人物性格、命運有機地結合起來,使本不具備深刻含義的自然蘊涵了豐富的哲理思考?!盵4]郁達夫說過:“文學作品都是自己的自敘傳?!币馑际钦f作品里往往有作家自己的體驗和經驗在內,并不是說作品真是作家的自傳。不論在訪談節目還是畢淑敏的散文作品中,畢淑敏承認11年的高原生活給她提供了大量創作動力和素材,并一生都引以為傲。她所描寫的高原拉練、犧牲精神、軍營女兵生活充實飽滿、生動細致,如果不是作家親身經歷過,是不可能寫出這種作品的。這也是畢淑敏在文學史上有獨特的一席之地的主要原因。畢淑敏的軍旅題材作品中,不止刻畫了高原嚴寒的面貌、軍營枯燥艱難的生活、軍人們的愛國情懷和犧牲精神,很大一部分是站在女性視角,對“軍營愛情”愛而不得的沉悶苦痛描寫。如《阿里》中的游星和《補天石》中的朱端陽?!霸凇鱿盗械淖髌分校吺缑魧⒛信g的不平等通過各種事件展露出來,以此表達女性因渴望愛情和自由而對男權社會發出的震耳欲聾的吶喊。在她的筆下,一個個悲劇性命運的女性形象被描繪得栩栩如生?!盵5]
畢淑敏之所以寫作很多軍旅題材的作品有兩個原因,一是:“最主要的是命運把我拋到了人跡罕至的高原,那里發生了許多驚心動魄的故事,假如我不告訴別人,我對不起冰雪下長臥不起的英魂。”二是:“我想用我的筆告訴世人一些風景和故事。我想讓我的父母驚喜?!边@便是作者創作的初衷。她確實做到了讓世人看到高原軍人生活的風貌,同時因為自己女性的視角形成獨特的創作風格。
二、生命關懷題材
一方面,畢淑敏因其在嚴寒殘酷的高原上獨特的經歷,見證了生命的脆弱和渺小,也體會到生命的珍貴與堅強。因而將“生命關懷”這一主題貫穿于畢淑敏的很多作品中。另一方面,由于畢淑敏從事醫療服務行業多年,有醫學背景和從醫經歷,見慣了病痛和傷患,因此在執筆寫作時,不可避免的傾向于疾病敘事,如《血玲瓏》、《紅處方》、《預約死亡》、《生生不已》、《術者》、《教授的戒指》、《紫花布幔》、《紫色人形》、《女人之約》、《最后一支西地蘭》、《束修》、《斜視》等。畢淑敏說:“你見過太多的生死,如果你是一個感覺很敏銳的人,你就會非常珍愛自己的生命,也會同樣去珍愛你同類的生命。……一個真正的醫生不應該會冷血。看過那么多生死,其實會特別特別珍惜生命?!盵6]加上畢淑敏有過系統學習心理的經歷,在寫心理方面的作品時也將“生命關懷”的主題融會貫通,如《心理小組》、《女心理師》、《拯救乳房》等。她是一位文學界的醫生,不僅會治療身體上的病痛,也會療愈心靈上的創傷。
被廣泛讀者喻為“心靈雞湯”的散文集也體現了畢淑敏對生命的關懷,人們在保證了生命和財產不受威脅時,就要能夠去勇敢、樂觀的追求人生幸福,如《畢淑敏自選集——幸福就是和諧所有的關系》、《畢淑敏自選集——在不安的世界里享有幸?!贰ⅰ懂吺缑糇赃x集——面對炎涼微笑》等。陳迪泳認為,每個人物在生活中都因種種原因帶有潛在的人格面具,為了救贖他人的同時,最終目的都是為了自我救贖,而救贖的方式是否符合倫理道德是值得思索的問題。
我國當代的文學作品,雖不乏也有寫緝毒與吸毒、販毒的斗爭,但較多的是描寫了吸毒者的自我毀滅的悲慘境遇和緝毒者的無私奉獻,對吸毒者畸變的心態尚缺乏深刻的挖掘。“能夠深刻地描繪戒毒所里的人與人的矛盾沖突與心靈交戰,光明與黑暗、正義與邪惡的較量,《紅處方》可以說是第一部能深刻地揭露毒品的危害性,無情披露吸毒者的生存狀態的。這一切顯示了作家對社會問題、對人性弱點的關注,對人的自身完善的思考。”[7]“《生生不已》以寓言化的方式暗示出個體生命的獨特性,以及生與死之間因循轉化的可能?!额A約死亡》則是她脫離開特定時空環境、專注于死亡問題本身后的收獲。”[8]但也有評論家一針見血地指出畢淑敏作品中存在的問題。劉俐俐的觀點很有代表性。她返回文本,指出畢淑敏小說缺少空白、隱喻的缺失、缺失向人類精神困惑的深入讓“失語”。從“拯救及其困惑”切入,指出畢淑敏的寫作,其面臨的困惑是從眾和缺少探索,且在藝術方面,小說的整體面貌就是全面、平面、細致、瑣碎,是“描寫性的,而非敘述性的”。[9]這是不少評論者都曾指出過的詬病。盡管畢書敏在創作作品時有不成熟之處,但她的初衷和本意都是對生命的關注。“做醫生是從生理上認識人,寫作中對人的認識主要是針對人的社會性去探索,而讀心理學,可以使她超越以往的作為一個個體的人的經驗深入人類的心理層面,更清醒、客觀、系統地把握人的復雜性,這其中也包括認識和把握自己。醫學、文學、心理學,畢淑敏在這三個不同層面上實現了對人的全面關懷?!盵10]
三、女性意識和關愛兒童題材
女性作家們大多有一個共性,就是創作的作品中或多或少都有一定的女性意識,如和畢淑敏同時期的張潔、嚴歌苓、王安憶、楊沫等。畢淑敏也不例外,她的作品中以女性為主角塑造的形象頗多,如《拯救乳房》中的心理博士程遠青,心理小組有八位成員,其中七位都是女性;《女人之約》中卑微卻有尊嚴的郁秋容;《阿里》中為了父親和自己的尊嚴而投井自殺的游星;《補天石》中為了守護祖國,勇于犧牲自我的朱端陽;更有以女兵生活故事為合集的《雪山上的少女們》,字里行間都是對美好時光的回憶和對青春少女的贊美?!都t處方》與《血玲瓏》在給予生命關懷的同時,更有對偉大的戒毒醫生簡方寧和具有無私母愛的卜繡文的同情與歌頌。
作為母親、作為心理咨詢師,懷著對社會的強烈責任感,畢淑敏不止關注生命關懷與女性意識,也關注兒童成長的教育問題。兒童是祖國未來的花朵,教育問題至關重要,然而,在那個時期,承擔教育主體力量的是“文革”中跌宕起伏的沒有接受完整教育的一代。他們雖然望子成龍、望女成鳳,在完全變革了的時代里,他們迷惘無措找不到正確的教育方法。這不僅僅需要教育學家的關注,身為作家的畢淑敏也認為自己責無旁貸,因此,她以自己的人生經驗創作了一些通俗易懂的故事性的作品,以期能夠幫助到家長們。如童年記憶中的《不會變形的金剛》、《束情》、《匣子里的水?!?、《夢幻小屋和藍手鐲》、《捉刀》、《貓頭鷹行動》、《一厘米》、《媽媽福爾摩斯》等短篇?!爱吺缑舻哪笎酆蛢和}材的小說,多角度、全方位地展示了在社會轉型期兒童教育面臨的方方面面的問題:家庭教育與社會現實的矛盾;傳統道德觀念與現世哲學的沖突;童年的快樂與生存競爭的矛盾;口頭上的減負與實際中的‘加負沖突以及市場經濟占主導地位的社會環境對兒童教育的影響等?!彼龑⒓议L與兒童的心理描寫的細致入微、絲絲入扣。通過小故事的形式喻理于情,諷刺家長錯誤的做法,提倡正確的相處方式。專門對這類作品的研究成果不多,大部分評論家都將畢淑敏的兒童題材作品納入到了女性意識與生命關懷的范圍中,作為她的一種創作特色。
自1985年發表第一篇處女作《昆侖殤》以來,畢淑敏在二十多年的時間里一直保持良好的創作態勢,創作作品頗豐,且創作不凝滯,不定型。但對其作品的研究和關注與實際很不平衡。知網可查到的研究達幾百篇,其中不乏陳駿濤、何鎮邦王蒙、盛英、唐韌等名家,但總體數量有余而深度不足,且均為單篇論文形式,關于作家作品研究的專著尚屬空白;就研究內容來看,主要集中在三個方面,即“昆侖系列”、“生命關懷”和母愛兒童方面;就研究方法與視角來看,由最初的單一的社會歷史批評逐步發展到文本細讀、原型批評、精神分析、形式主義、女性主義等不一而足,研究方法漸趨多元化。新世紀以來,畢淑敏多寫游記散文,創作不斷,相信會有更多的好作品值得研究。
參考文獻:
[1]張英.文學的力量:當代著名作家訪談錄[M].北京:民族出版社,2000.169.
[2]趙艷,畢淑敏.“生命與死亡”是我創作的規定性——畢淑敏訪談錄[J].小說評論,2011(1) .
[3]賈麗萍.論畢淑敏小說的死亡觀念與生命意識[J].福建論壇(文史哲版),1999(06):28-31.
[4]謝建英.走進自然的畫境——畢淑敏小說集《阿里》與描述美學[J].時代文學(上),2010(05):130-131.
[5]徐嘉熠.淺談畢淑敏軍旅題材作品中的女性意識[J].漢字文化,2017(21):51-53.
[6]吳菲:《畢淑敏訪談:最好的作品還在我心中》,《廣州日報》2002年4月5日。
[7]陳純潔.開給人類心靈弱點的處方──評長篇小說《紅處方》[J].小說評論,1999(02):67-72.
[8]趙艷.寫在生命的懸崖邊上——論畢淑敏小說生命關懷主題的深化[J].小說評論,2011(01):56-61.
[9]劉俐俐.“書寫他者”的困境和批評的失語——畢淑敏文學創作及其現象[J].文藝爭鳴,2000,(4).
[10]舒晉瑜:《寫作在生命更迭之外》,www.booktide.com中華讀書網,2002年8月14日。