周子揚(yáng)
摘? 要:從先鋒小說(shuō)的暴力敘事,到回歸理性現(xiàn)實(shí)的溫情脈脈,余華在小說(shuō)創(chuàng)作的道路上不斷探索、保持嬗變:在“敘述指引”下,打破自身“公式化”的寫(xiě)作模式,拓展風(fēng)格、延伸技巧,在想象與現(xiàn)實(shí)的沖撞之間尋找到“面向回憶”“直面現(xiàn)實(shí)”的“平衡出口”。試圖走近時(shí)代、揭露“疼痛”、呼喚人性的余華,帶著身為一名作家的使命意識(shí),用自己小說(shuō)敘述的嬗變向世界傳達(dá)著“文學(xué)的真正力量”
關(guān)鍵詞:余華;創(chuàng)作風(fēng)格;敘述形式;嬗變;理性現(xiàn)實(shí)
[中圖分類(lèi)號(hào)]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2018)-33-0-01
一、創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變
《一九八六年》寫(xiě)于1986年,《往事與刑罰》寫(xiě)于1989年,在這期間余華寫(xiě)下了眾多讓人耳目一新的“先鋒小說(shuō)”,但《往事與刑罰》和《一九八六年》的相似之處隱約暗示著余華的寫(xiě)作趨于“公式化”了。再加上余華小說(shuō)中簡(jiǎn)單、自由、詩(shī)意的語(yǔ)言風(fēng)格常常讓人感到冷酷和難以捉摸,進(jìn)而無(wú)法思考表象之下的深刻,長(zhǎng)此以往難免會(huì)形成“束之高閣”的局面。尤其在他早期那些總要伴隨著“死亡”的,特征鮮明的作品中,讓讀者失去了對(duì)于“死亡”的興趣,恐怕是最糟糕的了。
幸運(yùn)的是,關(guān)于寫(xiě)作,余華有他自己的“嬗變”原則——“當(dāng)某一個(gè)題材讓我充分激動(dòng)起來(lái),并且讓我具有了持久寫(xiě)下去的欲望時(shí),我首先要做的是盡快找到最適合這個(gè)題材的敘述方式,同時(shí)要努力忘掉自己過(guò)去寫(xiě)作中已經(jīng)嫻熟的敘述方式,因?yàn)樗鼈儠?huì)干擾我尋找最適合的敘述方式,我堅(jiān)信不同的題材應(yīng)該有不同的表達(dá)方式”。因此,我們也能夠看到文學(xué)在余華身上展現(xiàn)出的別樣面孔。
繼對(duì)現(xiàn)實(shí)“冰冷”的反叛之后,余華小說(shuō)的風(fēng)格又有了更多的拓展,《古典愛(ài)情》的故事發(fā)生在“書(shū)生”與“小姐”的科舉年代;《鮮血梅花》的背景是具有“金庸氣質(zhì)”的江湖;《此文獻(xiàn)給少女楊柳》里反復(fù)有國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)的背景作為故事的線索出現(xiàn)……同時(shí),小說(shuō)的敘述語(yǔ)言變得越發(fā)細(xì)致、生動(dòng)。
在精妙的敘述建構(gòu)面前余華小說(shuō)中的故事性和審美意義始終處于黯然失色的地位,而這也不是余華所滿(mǎn)意的“文學(xué)的力量”。在不斷繼續(xù)和深入的寫(xiě)作中,在漸漸感到文學(xué)擁有軟化人心靈的偉大力量的余華,開(kāi)始讓自己的作品“平易近人”了。余華說(shuō),“是敘述指引我寫(xiě)下了這樣的作品。我寫(xiě)著寫(xiě)著突然發(fā)現(xiàn)人物有他們自己的聲音……”從短篇小說(shuō)到長(zhǎng)篇小說(shuō),余華意識(shí)到寫(xiě)作并不單純的只是寫(xiě)作,它既是在創(chuàng)造人生也是在經(jīng)歷人生,它應(yīng)該深入人心、表達(dá)人心。但時(shí)代在變化、人心在變化,為了達(dá)到這一目的文學(xué)自然也要進(jìn)行探索與改變。而不自覺(jué)間覺(jué)醒了身為一個(gè)作家使命意識(shí)的余華,在給予自己“指引”的“敘述”之路上開(kāi)始了一往無(wú)前的探索與變化。
二、敘述內(nèi)容的轉(zhuǎn)變——從非理性邁向理性的現(xiàn)實(shí)
帶著敏銳的洞察和一個(gè)作家不自覺(jué)的、執(zhí)著的使命意識(shí),余華從非理性的世界邁向了理性的現(xiàn)實(shí)世界。這一變化主要體現(xiàn)為:余華小說(shuō)中的“血腥”和“暴力”開(kāi)始減少了;小說(shuō)中的故事性越發(fā)凸顯,故事情節(jié)不再是不知所指的存在,越發(fā)貼近現(xiàn)實(shí);“時(shí)代”特征從之前的虛無(wú)逐漸成為故事的背景,甚至走入現(xiàn)代,作為當(dāng)下正在進(jìn)行的場(chǎng)合,不斷接近現(xiàn)實(shí)。
在這些大多都是短篇的小說(shuō)里,余華講述著一群男女的生活與現(xiàn)實(shí),用著依然簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言,卻將故事里人物的神態(tài)在我們的眼前無(wú)比清晰的展開(kāi)。而那一個(gè)個(gè)生動(dòng)的人物、一段段平淡而充滿(mǎn)趣味的情節(jié),正是被放大了的或者說(shuō)已經(jīng)讓人感到麻木了的“真實(shí)的荒誕”,所以才會(huì)讓人感到那么“栩栩如生”,也才會(huì)讓人情不自禁地產(chǎn)生思考和反思——這些似曾相識(shí)的荒誕,是從什么時(shí)候開(kāi)始變得如此普遍以至于讓我們麻木不仁的?這些更加貼近現(xiàn)實(shí)的敘述,正是余華試圖讓我們看到并感受到的,也是他表達(dá)對(duì)于生活和命運(yùn)的理解與關(guān)切的新的嘗試,也正是他自身使命意識(shí)的體現(xiàn)。
三、敘述角度的轉(zhuǎn)變——想象與現(xiàn)實(shí)的平衡出口
余華用一個(gè)個(gè)也許是不經(jīng)意間被喚醒的零碎記憶,拼湊出了“浩浩蕩蕩的天下事”。那個(gè)不再追求自我、崇尚自由、沉醉于非理性敘事的余華,帶著對(duì)人性和命運(yùn)的叩詢(xún),用面向記憶的敘述緩緩道出歷史與現(xiàn)實(shí)。
直面現(xiàn)實(shí)并洞察到其中極端矛盾的余華,鮮明地記錄了這個(gè)特殊時(shí)代里發(fā)生并且將不斷發(fā)生的真實(shí)的荒誕——從一個(gè)精神狂熱、本能壓抑和命運(yùn)慘烈的時(shí)代到一個(gè)倫理顛覆、浮躁縱欲和眾生萬(wàn)象的時(shí)代。余華在《兄弟》里呈現(xiàn)的就是這樣極端卻真實(shí)的社會(huì)形態(tài),以此為框架余華在這部作品里寫(xiě)下了更為宏大的社會(huì)和現(xiàn)實(shí)。
至此,余華的敘寫(xiě)與《活著》和《許三觀賣(mài)血記》又不一樣了,“回顧自己過(guò)去的寫(xiě)作,我的每一部小說(shuō)都是收回來(lái)敘述的,只有這部《兄弟》是放出去敘述的,尤其在下部。”對(duì)于親身經(jīng)歷過(guò)這樣兩個(gè)時(shí)代的余華來(lái)說(shuō),《兄弟》中的時(shí)代特征已經(jīng)變成了現(xiàn)場(chǎng),于是《兄弟》的敘述也變得更加開(kāi)放,余華在小說(shuō)中大量運(yùn)用一些流行語(yǔ),將欲望與命運(yùn)的放肆和荒誕、喜劇與悲劇,在李光頭和宋鋼身上刻下了毫不留情的對(duì)比,一個(gè)在廁所偷看女人屁股的“流氓”成了劉鎮(zhèn)首富,一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)好男人形象的人卻一步步淪為四處販賣(mài)假貨的小商販,最終死于非命。時(shí)代和命運(yùn),在余華的筆下縱橫交織,“我們劉鎮(zhèn)”這個(gè)似存非存的敘述者冷眼旁觀現(xiàn)實(shí)的紛繁復(fù)雜,徒留現(xiàn)實(shí)中的人在荒誕與理性之間掙扎。
參考文獻(xiàn):
[1]陳曦, 楊燁. 淺談?dòng)嗳A小說(shuō)中不容褻瀆的人性——《在細(xì)雨中呼喊》與余華的小說(shuō)風(fēng)格[J]. 小品文選刊:下, 2017(7):9-9.
[2]謝庭玉. 余華小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格與蛻變之我見(jiàn)[J]. 散文百家(新語(yǔ)文活頁(yè)), 2016(9).
[3]趙鵬宇, 宋鳳娟. 余華小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格簡(jiǎn)述[J]. 產(chǎn)業(yè)與科技論壇, 2017, 16(1):188-190.