劉賀昌邑—長安行程考

王 子 今

(中國人民大學 國學院暨出土文獻與中國古代文明研究協同創新中心，北京 100872)

《漢書》卷六三《武五子傳·昌邑王劉髆》記載了劉賀政治生涯的大致情節。其中受詔赴長安事值得注意。其行進速度體現的交通效率，行途言行透露的個人性情，都值得研究者注意。考察相關現象，有助于說明劉賀的政治史地位以及昭宣之際歷史進程的若干特點。

一、璽書“征王”方式

在“昭帝崩”后，霍光等決策迎昌邑王劉賀即位*《漢書》卷六六《劉屈氂傳》記述了有人謀立昌邑王劉髆為太子的故事：“貳師將軍李廣利將兵出擊匈奴，丞相為祖道，送至渭橋，與廣利辭決。廣利曰：‘愿君侯早請昌邑王為太子。如立為帝，君侯長何憂乎？’屈氂許諾。昌邑王者，貳師將軍女弟李夫人子也。貳師女為屈氂子妻，故共欲立焉。是時治巫蠱獄急，內者令郭穰告丞相夫人以丞相數有譴，使巫祠社，祝詛主上，有惡言，及與貳師共禱祠，欲令昌邑王為帝。有司奏請案驗，罪至大逆不道。有詔載屈氂廚車以徇，要斬東市，妻子梟首華陽街。貳師將軍妻子亦收。貳師聞之，降匈奴，宗族遂滅。”中華書局1962年6月版，第2883頁。《漢書》卷八《宣帝紀》：“元平元年四月，昭帝崩，毋嗣。大將軍霍光請皇后征昌邑王。”第238頁。《漢書》卷六八《霍光傳》：“元平元年，昭帝崩，亡嗣。武帝六男獨有廣陵王胥在，群臣議所立，咸持廣陵王。王本以行失道，先帝所不用。光內不自安。郎有上書言：‘周太王廢太伯立王季，文王舍伯邑考立武王，唯在所宜，雖廢長立少可也。廣陵王不可以承宗廟。’言合光意。光以其書視丞相敞等，擢郎為九江太守，即日承皇太后詔，遣行大鴻臚事少府樂成、宗正德、光祿大夫吉、中郎將利漢迎昌邑王賀。”后“光與群臣連名奏王”，也說道：“丞相臣敞、大司馬大將軍臣光、車騎將軍臣安世……昧死言皇太后陛下：臣敞等頓首死罪。天子所以永保宗廟總一海內者，以慈孝禮誼賞罰為本。孝昭皇帝早棄天下，亡嗣，臣敞等議，禮曰‘為人后者為之子也’，昌邑王宜嗣后，遣宗正、大鴻臚、光祿大夫奉節使征昌邑王典喪。”第2939頁至第2940頁。。《漢書》卷六三《武五子傳·昌邑王劉髆》：

昌邑哀王髆天漢四年立，十一年薨，子賀嗣。立十三年，昭帝崩，無嗣，大將軍霍光征王賀典喪。璽書曰：“制詔昌邑王：使行大鴻臚事少府樂成、宗正德、光祿大夫吉、中郎將利漢征王，乘七乘傳詣長安邸。”

“典喪”，顏師古注：“令為喪主。”“璽書”，顏師古注：“太后璽書。”“樂成”即“行大鴻臚事少府史樂成”，“光祿大夫吉”即“丙吉”。“宗正德”應為劉德*《漢書》卷八《宣帝紀》“宗正德”顏師古注：“楚元王之曾孫，劉辟彊子。”第240頁。。“中郎將利漢”則“不知姓”[1]2764。《漢書》卷六八《霍光傳》也記載，在帝王繼承者人選否決廣陵王劉胥后，“即日承皇太后詔，遣行大鴻臚事少府樂成、宗正德、光祿大夫吉、中郎將利漢迎昌邑王賀”[1]2937。

所謂“征王，乘七乘傳詣長安邸”，確定為劉賀往長安提供最高等級的交通條件保障。《資治通鑒》卷二四“漢昭帝元平元年”：“迎昌邑王賀，乘七乘傳詣長安邸。”*王先謙《漢書補注》引胡注，體現出對這一意見的重視。王先謙撰《漢書補注》，中華書局據清光緒二十六年虛受堂刊本，1983年9月影印版，第1250頁。胡三省注：“文帝之入立也，乘六乘傳；今乘七乘傳。”[2]7763

“乘七乘傳”，應當體現出“征”“迎”行為的隆重以及對“征”“迎”對象的尊崇，也反映了對“征”“迎”行速的要求。

二、關于“七乘傳”

“使行大鴻臚事少府樂成、宗正德、光祿大夫吉、中郎將利漢征王”，使者包括多個部門級別甚高的行政長官。而“乘七乘傳詣長安邸”，體現出史籍所見規格最高的交通等級。

有關“乘傳”的記錄，已見于秦史。《史記》卷八八《蒙恬列傳》：秦二世立，“而趙高親近，日夜毀惡蒙氏，求其罪過，舉劾之”。子嬰進諫，“胡亥不聽。而遣御史曲宮乘傳之代，令蒙毅曰：‘先主欲立太子而卿難之。今丞相以卿為不忠，罪及其宗。朕不忍，乃賜卿死，亦甚幸矣。卿其圖之！’”蒙毅說：“昔者秦穆公殺三良而死，罪百里奚而非其罪也，故立號曰‘繆’。昭襄王殺武安君白起。楚平王殺伍奢。吳王夫差殺伍子胥。此四君者，皆為大失，而天下非之，以其君為不明，以是籍于諸侯。故曰‘用道治者不殺無罪，而罰不加于無辜’。唯大夫留心！”然而，“使者知胡亥之意，不聽蒙毅之言，遂殺之”[3]2568。所謂“御史曲宮乘傳之代”，因其使命之急迫且機密。《史記》卷九一《黥布列傳》：“布所幸姬疾，請就醫，醫家與中大夫賁赫對門，姬數如醫家，賁赫自以為侍中，乃厚饋遺，從姬飲醫家。姬侍王，從容語次，譽赫長者也。王怒曰：‘汝安從知之？’具說狀。王疑其與亂。赫恐，稱病。王愈怒，欲捕赫。赫言變事，乘傳詣長安*《漢書》卷三四《黥布傳》：“赫上變事，乘傳詣長安。”第1887頁。。布使人追，不及。赫至，上變，言布謀反有端，可先未發誅也。”[3]2603所謂“赫言變事，乘傳詣長安”，也說“乘傳”是非常的交通方式。而“布使人追，不及”，從黥布屬下“剽疾”的節奏風格考慮*《史記》卷五五《留侯世家》：“漢十一年，黥布反。”劉邦“自將兵而東”，“留侯病，自強起，至曲郵，見上曰：‘……楚人剽疾，愿上無與楚人爭鋒。’”第2046頁。強調楚人節奏急進的類似說法，還有《史記》卷五七《絳侯周勃世家》：“楚兵剽輕，難與爭鋒。”第2076頁。《史記》卷一二九《貨殖列傳》：“(西楚)其俗剽輕。”第3267頁。《史記》卷一三〇《太史公自序》：“越楚剽輕。”第3311頁。《史記》卷二三《禮書》：“(楚人)輕利剽遫，卒如熛風。”第1164頁。，可知“乘傳”疾行迅捷。漢代“乘傳奏事”，應是行政慣例。《漢書》卷七五《京房傳》記載：“京房罷出”，“為魏郡太守”，“不欲遠離左右”，“自請”“歲竟乘傳奏事”*京房請求“歲竟乘傳奏事”，起初“天子許焉”，京房上封事曰：“臣出之后，恐必為用事所蔽，身死而功不成，故愿歲盡乘傳奏事，蒙哀見許。”然而又擔憂“必有欲隔絕臣令不得乘傳奏事者”。而后果然“上令平侯鳳承制詔房，止無乘傳奏事”。《漢書》，第3163頁至第3164頁。。除急速且保密的特殊要求外，“乘傳”優先保證安全的特點也十分突出。《史記》卷九四《田儋列傳》：“田橫乃與其客二人乘傳詣洛陽。”*裴骃《集解》：“四馬下足為乘傳。”《史記》，第2648頁。《漢書》卷三三《田儋傳》：“(田)橫乃與其客二人乘傳詣洛陽。”第1851頁。即其例也。《史記》卷一一一《衛將軍驃騎列傳》：“驃騎乃馳入與渾邪王相見，斬其欲亡者八千人，遂獨遣渾邪王乘傳先詣行在所，盡將其眾渡河，降者數萬，號稱十萬。”[3]2933霍去病“獨遣渾邪王乘傳先詣行在所”，與田橫故事類同，既有保障安全同時又有監護甚至押送之意*確實可以看到以“乘傳”形式押送罪犯的史例。《史記》卷一〇五《扁鵲倉公列傳》：“文帝四年中，人上書言(淳于)意，以刑罪當傳之長安。”司馬貞《索隱》：“傳，乘傳送之。”第2795頁。。

“乘傳”交通，多見于迅速推行政令之需要。如《史記》卷三〇《平準書》：“使孔僅、東郭咸陽乘傳舉行天下鹽鐵。”*《漢書》卷二四下《食貨志下》：“使僅、咸陽乘傳舉行天下鹽鐵。”第1166頁。[3]1249類似情形又有《漢書》卷九九中《王莽傳中》：“犧和置酒士，郡一人，乘傳督酒利。”[1]4118緊急情況下落實行政，穩定地方，也采用“乘傳”方式。如《后漢書》卷一七《馮異傳》：“至邯鄲，遣異與銚期乘傳撫循屬縣，錄囚徒，存鰥寡，亡命自詣者除其罪，陰條二千石長吏同心及不附者上之。”[4]640

司法史信息可見“乘傳案治”“乘傳逐捕”形式。《漢書》卷八六《何武傳》：“遣使者乘傳案治黨與。”[1]3847又《后漢書》卷二八上《馮衍傳》李賢注引《華嶠書》曰：“丹死，衍西歸，吏以亡軍，下司命乘傳逐捕，故亡命。”[4]963當然，因“兵之情主速”*《孫子·九地》。陳皞注：“用兵貴疾速。”梅堯臣注：“兵機貴速。”王晳注：“兵上神速。”何氏注引《衛公兵法》：“戰貴其速。”張預注：“用兵之理，惟尚神速。”曹操等注，郭化若譯《十一家注孫子》，中華書局1962年4月版，第192頁。[5]《九地》、“凡兵欲急疾捷先”[6] 《論威》、“兵貴神速”[7] 卷一四《魏書·郭嘉傳》，以及“發動必亟”“以疾掩遲”[8]《兵略》等軍事學理念的作用，具有特殊交通效率的“乘傳”用于戰事，有頗多史例。如“吳楚反時，條侯為太尉，乘傳車將至河南”*參見《史記》卷一二四《游俠列傳》。《史記》卷一〇六《吳王濞列傳》：“至洛陽，見劇孟，喜曰：‘七國反，吾乘傳至此，不自意全。’”第2831頁。《漢書》卷九二《游俠傳·劇孟》：“吳楚反時，條侯為太尉，乘傳東。”顏師古注：“乘傳車而東，出為大將也。”《漢書》，第3700頁。[3]3184，又楊仆“請乘傳行塞”[1]3660，以及《漢書》卷九九下《王莽傳下》：“莽遣司命大將軍孔仁部豫州，納言大將軍嚴尤、秩宗大將軍陳茂擊荊州，各從吏士百余人，乘船從渭入河，至華陰乃出乘傳，到部募士。”[1]4176《后漢書》卷一六《鄧訓傳》：“元和三年，盧水胡反畔，以訓為謁者，乘傳到武威，拜張掖太守。”[4]609又《后漢書》卷四一《宋均傳》：“會武陵蠻反，圍武威將軍劉尚，詔使均乘傳發江夏奔命三千人往救之。”[4]1412

漢代曾有“矯偽”“乘傳”或說“詐乘傳”情形。賈誼曾經批評瘋狂“逐利”世風：“矯偽者出幾十萬石粟，賦六百余萬錢，乘傳而行郡國。”顏師古注：“服虔曰：‘吏矯偽征發，盈出十萬石粟。’師古曰：‘服說非也。幾，近也。言詐為文書，以出倉粟近十萬石耳。非謂征發于下也。’”“如淳曰：‘此言富者出錢谷，得高爵，或乃為使者，乘傳車循行郡國，以為榮也。’師古曰：‘如說亦非也。此又言矯偽之人詐為詔令，妄作賦斂，其數甚多，又詐乘傳而行郡國也。’”[1]2244,2246《漢書》卷二四下《食貨志下》：“洛陽薛子仲、張長叔、臨菑姓偉等，乘傳求利，交錯天下。”[1]1183直接說“乘傳求利”，即利用高效率的交通條件牟取經濟利益。《漢書》卷九〇《酷吏傳·楊仆》載錄對他“造佞巧，請乘傳行塞，因用歸家，懷銀黃，垂三組，夸鄉里”的指責[1]3660，揭露了另一種“詐乘傳”的情形。

“乘傳”的形式，史籍中可以看到相關說明。《漢書》卷一下《高帝紀下》：“橫懼，乘傳詣洛陽。”顏師古注引如淳曰：“律，四馬高足為置傳，四馬中足為馳傳，四馬下足為乘傳，一馬二馬為軺傳。急者乘一乘傳。”[1]57《漢書》卷一二《平帝紀》顏師古注引如淳曰：“律，諸當乘傳及發駕置傳者，皆持尺五寸木傳信，封以御史大夫印章。其乘傳參封之。參，三也。有期會累封兩端，端各兩封，凡四封也。乘置馳傳五封也，兩端各二，中央一也。軺傳兩馬再封之，一馬一封也。”顏師古說：“以一馬駕軺車而乘傳。”[1]359關于“一乘傳”，又有《漢書》卷二五下《郊祀志下》：“每見雍太祝祠以太牢，遣候者乘一乘傳馳詣行在所，以為福祥。”[1]1258《漢書》卷六四上《朱買臣傳》：“長安廄吏乘駟馬車來迎，買臣遂乘傳去。”[1]2793此“乘傳”應當就是“乘駟馬車”，可能即前引所謂“四馬下足為乘傳”。《漢書》卷六《武帝紀》顏師古注：“《漢舊儀》云初分十三州，假刺史印綬，有常治所。常以秋分行部，御史為駕四封乘傳。到所部，郡國各遣一吏迎之界上，所察六條。”[1]197參考前引“軺傳兩馬再封之，一馬一封也”的說法，或許“四封乘傳”也與“駟馬車”有關。

《史記》卷九《呂太后本紀》記載，代王劉恒往長安“乘六乘傳”：“乃相與共陰使人召代王。代王使人辭謝。再反，然后乘六乘傳。”裴骃《集解》：“張晏曰：‘備漢朝有變，欲馳還也。或曰傳車六乘。’”[3]411《史記》卷一〇《孝文本紀》：“乃命宋昌參乘，張武等六人乘傳詣長安。”[3]414袁盎對漢文帝說：“夫諸呂用事，大臣專制，然陛下從代乘六乘傳馳不測之淵。”*《史記》卷一〇一《袁盎晁錯列傳》，第2739頁。《漢書》卷四九《袁盎傳》：“然陛下從代乘六乘傳，馳不測淵。”顏師古注引鄭氏曰：“大臣亂，乘傳而赴之，故曰不測淵。”第2269頁。所謂“乘六乘傳”“傳車六乘”與“六人乘傳”的關系并不十分清晰。因而所謂“乘六乘傳”的具體情形并不明朗，但這是極高等級的交通方式，卻是確鑿無疑的。另一著名的“乘六乘傳”的史例，即周亞夫平定吳楚七國之亂故事。《史記》卷一〇六《吳王濞列傳》：“條侯將乘六乘傳，會兵滎陽。至洛陽，見劇孟，喜曰：‘七國反，吾乘傳至此，不自意全。’”[3]2831

劉賀事跡所見“征王，乘七乘傳詣長安邸”，“乘七乘傳”，明顯超越了劉恒往長安及周亞夫“乘傳東”的交通規格。

三、“其日中，賀發，晡時至定陶”

“乘傳”是具有一定身份地位的象征。漢宣帝時，龔遂為渤海太守，設想安民措施得宜，“上聞遂對，甚說”。又提出“丞相御史且無拘臣以文發，得一切便宜從事”的請求，“上許焉，加賜黃金，贈遣乘傳”[1]卷八九《循吏傳·龔遂》,3639。“乘傳”成為恩寵的標志。而鮑宣“行部乘傳去法駕，駕一馬，舍宿鄉亭，為眾所非”。顏師古注：“言其單率不依典制也。”[1]卷七二《鮑宣傳》，2086-3087“典制”規范顯然有關于“乘傳”的級別限定。“乘傳”這種特殊的交通形式，有時會導致嚴重擾民的社會危害。《漢書》卷九九下《王莽傳下》所記載新莽時期“乘傳使者經歷郡國，日且十輩”的情形，成為行政史的特異風景。當時民眾暴動，竟然以“乘傳”官員作為目標：“盜發不輒得，至成群黨，遮略乘傳宰士。”比較清醒的地方官員提出挽回頹局的建議，即包括：“宜盡征還乘傳諸使者，以休息郡縣。”[1]4158，4171，4173

這只是一般的“乘傳”，而劉賀往長安“乘七乘傳”，等級是最高的。他對行進速度的特別追求，尤其體現出這一交通行為對所“經歷郡國”原有社會秩序的驚擾。

劉賀行程據《漢書》卷六三《武五子傳·昌邑王劉髆》記載，經歷地方有：昌邑—定陶—濟陽—弘農—湖。而自昌邑至定陶的行程，劉賀有比較特別的表現：

……夜漏未盡一刻，以火發書。其日中，賀發，晡時至定陶，行百三十五里，侍從者馬死相望于道。郎中令龔遂諫王，令還郎謁者五十余人。[1]2764

“夜漏未盡一刻，以火發書”，《資治通鑒》卷二四“漢昭帝元平元年”的記述形式是：“及征書至，夜漏未盡一刻，以火發書。”[2]779說“璽書”傳達到昌邑后劉賀反應的緊迫。而“其日中，賀發，晡時至定陶，行百三十五里”，亦體現劉賀的急切心情。這與代王劉恒往長安時的精神狀態，形成了鮮明的對照。

筆者曾經在討論馳道即“區別于普通道路的高速道路”的通行效率時，說到劉賀“日中”自昌邑出發，“晡時至定陶，行百三十五里”的行進速度：“昌邑王劉賀入長安，日中出發，晡時已達定陶，行一百三十五里(《漢書》卷六三《武五子傳·昌邑哀王劉髆》)，這在當時確是罕見的高速。劉賀幸方輿*今按：“方輿”應為“方與”。《漢書》作“方與”，《冊府元龜》卷五三五作“方輿”，卷七一二作“方與”。乾隆《山東通志》卷三五之四《藝文志四》漢王吉《諫昌邑王疏》作“方輿”。文淵閣《四庫全書》本。譚其驤主編《中國歷史地圖集》作“方與”，地圖出版社1984年10月版，第19—20頁。，亦‘曾不半日而馳二百里’(《漢書》卷七二《王吉傳》)，也可以說明馳道的通行速度。”[9]36這是兩例有關漢代交通速度的明確的文獻記載。關于劉賀昌邑至定陶行程，據陳夢家《漢簡年歷表敘》引西漢簡牘資料，“日中為正午一段時間”，相當于13時，“晡時在日昳之后”，相當于15時至16時左右[10]249-250,253。我們曾經分析，“從前引昌邑王劉賀日中至晡時行百三十五里的記載看，漢代乘車的車速可以達到每小時45至67.5里。所謂‘侍從者馬死相望于道’(《漢書》卷六三《武五子傳·昌邑哀王劉髆》)*今按：王先謙《漢書補注》于“侍從者馬死相望于道”句后寫道：“先謙曰：從人眾也。”第1250頁。，也說馳車速度可以超過騎者。《漢書》卷七二《王吉傳》說，劉賀幸方輿，‘曾不半日而馳二百里’，也是可以說明秦漢車速的例證。《左傳·定公十三年》記載，傳車自河內發，‘必數日而后及絳’*《左傳·定公十三年》：“十三年春，齊侯、衛侯次于垂葭，實郹氏。使師伐晉，將濟河。諸大夫皆曰：‘不可。’邴意茲曰：‘可。銳師伐河內，傳必數日而后及絳。……’”杜預集解：“傳告晉。”《春秋左傳集解》，上海人民出版社1977年8月版，第1688頁。。傳車為通信用高速車，河內至絳約四五百里，兩相比較，可以看到秦漢車速的明顯提高”[9]110。

依楊寬《中國歷代尺度考》中漢制一里相當于414米的比率折算*楊寬《中國歷代尺度考》寫道：“合賴(Grenard)侯門(Herrman)二人前嘗據《漢書》所記西域諸國相距里數，證以現今諸城之遺址，用歸納法測得漢里約合四百公尺。”“據足立喜六氏精密之推算，亦作：……一里三百步合四一四公尺。”商務印書館1938年6月初版，1955年5月重版，第50頁至第51頁。，“其日中，賀發，晡時至定陶，行百三十五里”，約合56公里。則劉賀時速為18.6公里或至28公里。依陳夢家根據對居延地區漢代郵程的考證，認為“一漢里相當于325米的直線距離”，“用400或414米折合則太大”的意見[10]32[11]，“百三十五里”大致相當于44公里。則劉賀時速為14.7公里或至22公里。昌邑在今山東金鄉西，定陶在今山東定陶北[12]19-20。據現今公路營運線路里程計，相距大約67公里[13]65。如此計算，“其日中，賀發，晡時至定陶”，時速也達到22.3至33.5公里。《漢書》卷二四上《食貨志上》：“六尺為步，步百為畮，畮百為夫，夫三為屋，屋三為井，井方一里，是為九夫。”[1]1119一里為300步，1800尺。以西漢一尺23.1厘米計[14]201，一里應為415.8米。則劉賀“行百三十五里”為56.1公里，“其日中，賀發，晡時至定陶”，時速應為18.7公里或至28.1公里。

四、劉賀“馳騁”之好

劉賀“曾不半日而馳二百里”事，見《漢書》卷七二《王吉傳》載錄昌邑都尉王吉對劉賀的勸諫：

劉賀“樂逸游”“馳騁不止”的喜好，與戰國秦漢貴族共同的追求高速度，樂于“馳逐”的風習一致[15]。甚至斯文謹慎如漢文帝劉恒，也曾經有“馳下峻阪”“馳下峻山”，享受高速“馳騁”之快感的企圖。《史記》卷一〇一《袁盎晁錯列傳》：“文帝從霸陵上，欲西馳下峻阪。袁盎騎，并車攬轡。上曰：‘將軍怯邪？’盎曰：‘臣聞千金之子坐不垂堂，百金之子不騎衡，圣主不乘危而徼幸。今陛下騁六，馳下峻山，如有馬驚車敗，陛下縱自輕，奈高廟、太后何？’上乃止。”[3]2740漢文帝所謂“將軍怯邪”，說明“馳下峻阪”“馳下峻山”是表現勇武精神的行為。太史公筆下言及“馳下”之例，又見于項羽悲劇人生最后一幕表演“決死”“快戰”故事。《史記》卷七《項羽本紀》：“項王乃復引兵而東，至東城，乃有二十八騎。漢騎追者數千人。項王自度不得脫。謂其騎曰：‘吾起兵至今八歲矣，身七十余戰，所當者破，所擊者服，未嘗敗北，遂霸有天下。然今卒困于此，此天之亡我，非戰之罪也。今日固決死，愿為諸君快戰，必三勝之，為諸君潰圍，斬將，刈旗，令諸君知天亡我，非戰之罪也。’乃分其騎以為四隊，四向。漢軍圍之數重。項王謂其騎曰：‘吾為公取彼一將。’令四面騎馳下，期山東為三處。于是項王大呼馳下，漢軍皆披靡，遂斬漢一將。”[3]334“令四面騎馳下”“項王大呼馳下”，太史公不惜重復使用“馳下”一語。

不過，劉賀的“馳騁不止”，與“馳逐”競技及漢文帝欲“馳下峻阪”“馳下峻山”行為比較，有明顯的不同。劉賀確實是“馳騁不止”，是持續的長時間的“馳騁”。

劉賀樂于“馳騁”的喜好，在入主長安之后還有表現。如“駕法駕，皮軒鸞旗，驅馳北宮、桂宮，弄彘斗虎”[1]卷六八《霍光傳》，2940，“斗虎豹，召皮軒，車九流，驅馳東西”[1]卷八九《循吏傳·龔遂》，3638。所謂“駕法駕”“召皮軒”“驅馳北宮、桂宮”“驅馳東西”，似乎是將“馳騁”或說“驅馳國中”的貴族游戲提升到更高的皇家消費等級了。

五、劉恒、劉賀長安行程比較

漢王朝在呂氏之變后，漢文帝劉恒以代王身份入長安，開啟了“文景之治”的新局面。帝位繼承的確定，史稱“漢既初興，繼嗣不明，迎王踐祚，天下歸心”[3]卷一三〇《太史公自序》，3303。這是漢史第一位藩王入主長安。《史記》卷九《呂太后本紀》：“辛酉，捕斬呂祿，而笞殺呂嬃。使人誅燕王呂通，而廢魯王偃。壬戌，以帝太傅食其復為左丞相。戊辰，徙濟川王王梁，立趙幽王子遂為趙王。遣朱虛侯章以誅諸呂氏事告齊王，令罷兵。灌嬰兵亦罷滎陽而歸。”“(諸大臣)乃相與共陰使人召代王。代王使人辭謝。再反，然后乘六乘傳。后九月晦日己酉，至長安，舍代邸。”[3]411漢文帝執政以寬柔為原則，董份說，“太史公深服孝文治道淳厚”[16]卷一〇。吳見思《史記論文·孝文本紀》也指出這一點，并贊揚《孝文本紀》“文法佳”，“與《高后紀》，另用一種筆仗”，“寫得臻臻楚楚，優柔不迫”，突出表現了“漢文純用文勝”的政治風格，亦可“直與武帝對照”[17]16-17。有人認為，司馬遷贊美漢文帝“德至盛”，有與漢武帝“不仁”表現形成比照的用心，“此蓋子長之微意也”[18]。劉恒“純用文勝”的政治優勢以“優柔不迫”的筆法表述，也體現在有關自代入長安行程的言行。

《史記》卷一〇《孝文本紀》記載：“丞相陳平、太尉周勃等使人迎代王。代王問左右郎中令張武等。張武等議曰：‘漢大臣皆故高帝時大將，習兵，多謀詐，此其屬意非止此也，特畏高帝、呂太后威耳。今已誅諸呂，新啑血京師，此以迎大王為名，實不可信。愿大王稱疾毋往，以觀其變。’”中尉宋昌則判斷“大臣因天下之心而欲迎立大王”，建議“大王勿疑也”。“代王報太后計之，猶與未定。”又“卜之龜”，得“余為天王”之兆。卜人解釋說：“所謂天王者乃天子。”“于是代王乃遣太后弟薄昭往見絳侯，絳侯等具為昭言所以迎立王意。薄昭還報曰：‘信矣，毋可疑者。’”于是，“乃命宋昌參乘，張武等六人乘傳詣長安。至高陵休止，而使宋昌先馳之長安觀變。昌至渭橋，丞相以下皆迎。宋昌還報”。此后，代王方“馳至渭橋”。“太尉乃跪上天子璽符。代王謝曰：‘至代邸而議之。’遂馳入代邸。”群臣拜言：“愿大王即天子位。”代王曰：“寡人不佞，不足以稱宗廟”，“寡人不敢當”。“群臣皆伏固請。代王西鄉讓者三，南鄉讓者再。丞相平等皆曰：‘臣伏計之，大王奉高帝宗廟最宜稱，雖天下諸侯萬民以為宜。臣等為宗廟社稷計，不敢忽。愿大王幸聽臣等。臣謹奉天子璽符再拜上。’代王曰：‘宗室將相王列侯以為莫宜寡人，寡人不敢辭。’遂即天子位。”[3]413-416

有學者指出：“文帝即位時，謙讓五次，史無前例，超過例行的客套，戲是演給潛在的合法競爭者看的。”以為這正是他“對同姓王侯則以懷柔為主”的政治原則的體現[19]115。“代王西鄉讓者三，南鄉讓者再”，已經“五次”，而此前有“(諸大臣)使人召代王，代王使人辭謝”，加上渭橋“跪上天子璽符”，而“代王謝”，則劉恒“謙讓”至少七次。而劉賀卻絕沒有此種“演”“戲”的意識。

就入長安行程而言，我們看平定呂氏之亂之后的日程表，“辛酉，捕斬呂祿，而笞殺呂嬃。使人誅燕王呂通，而廢魯王偃”。第二天，“壬戌，以帝太傅食其復為左丞相”。此后第六天，“戊辰，徙濟川王王梁，立趙幽王子遂為趙王”。據《史記》卷九《呂太后本紀》記載，“遣朱虛侯章以誅諸呂氏事告齊王，令罷兵”以及“灌嬰兵亦罷滎陽而歸”，而“(諸大臣)乃相與共陰使人召代王”可能就在“戊辰”日或稍后。然而，“代王使人辭謝”，又“遣太后弟薄昭往見絳侯”。諸大臣使者及薄昭兩度往返代與長安之間。劉恒“至高陵休止”，“使宋昌先馳之長安觀變”，其謹慎穩重的性格有充分的表現。宋昌又有高陵至渭橋往返的行程。“然后乘六乘傳。后九月晦日己酉，至長安，舍代邸。”自“戊辰”日至“后九月晦日己酉”劉恒“至長安，舍代邸”，共歷時35日。劉恒只是在經過薄昭和宋昌兩次政情偵察，得到比較可靠的消息之后，才在最后的行程中放心地前進，“馳至渭橋”“馳入代邸”。

《漢書》卷七《昭帝紀》：“(元平元年)夏四月癸未，帝崩于未央宮。六月壬申，葬平陵。”顏師古注：“臣瓚曰：‘自崩至葬凡四十九日。’”[1]232-233劉賀應當是執行了“典喪”的職任的。《漢書》卷八《宣帝紀》：“元平元年四月，昭帝崩，毋嗣。大將軍霍光請皇后征昌邑王。六月丙寅，王受皇帝璽綬，尊皇后曰皇太后。”[1]238劉賀應是在“受皇帝璽綬”之后的第6天主持了漢昭帝的葬禮。“夏四月癸未”漢昭帝崩后，“武帝六男獨有廣陵王胥在，群臣議所立，咸持廣陵王。王本以行失道，先帝所不用。光內不自安。郎有上書言‘周太王廢太伯立王季，文王舍伯邑考立武王，唯在所宜，雖廢長立少可也。廣陵王不可以承宗廟’。言合光意。光以其書視丞相敞等，擢郎為九江太守，即日承皇太后詔，遣行大鴻臚事少府樂成、宗正德、光祿大夫吉、中郎將利漢迎昌邑王賀”[1]卷六八《霍光傳》，第2937。所謂“即日”，應當是霍光“以其書視丞相敞等”當日，我們無法察知其具體日期。而“行大鴻臚事少府樂成、宗正德、光祿大夫吉、中郎將利漢”往昌邑國的行程也無法確知。我們只知道自“夏四月癸未”“昭帝崩”至“六月丙寅，王受皇帝璽綬”即劉賀即位，計37日。而“群臣議所立”與霍光最后決策，應有考慮的時間。而劉賀至長安與正式即位之間，也必須有充分的禮儀準備。則劉賀至長安的行程，必然遠遠少于漢文帝劉恒的35日。《漢書》卷六三《武五子傳·昌邑王劉髆》記載：“夜漏未盡一刻，以火發書。其日中，賀發，晡時至定陶……”則可知劉賀自昌邑赴長安，與漢文帝劉恒自代赴長安，可以說形成了非常鮮明的對照。

六、“行淫亂”道德譴責與劉賀長安行途表現

《漢書》卷八《宣帝紀》：“光奏王賀淫亂，請廢。”[1]238對于劉賀“淫亂”或“行淫亂”的指責，又有《漢書》卷一四《諸侯王表》：“始元元年，王賀嗣，十二年，征為昭帝后，立二十七日，以行淫亂，廢歸故國，予邑三千戶。”[1]420《漢書》卷五九《張安世傳》：“王行淫亂，光復與安世謀廢王，尊立宣帝。”[1]2647《漢書》卷六三《武五子傳·昌邑王劉髆》：“即位二十七日，行淫亂。”[1]2765《漢書》卷六六《楊敞傳》：“昌邑王征即位，淫亂，大將軍光與車騎將軍張安世謀欲廢王更立。”[1]2889《漢書》卷六八《霍光傳》：“既至，即位，行淫亂。”[1]2937《漢書》卷七一《于定國傳》：“會昭帝崩，昌邑王征即位，行淫亂，定國上書諫。”[1]3042《漢書》卷七二《王吉傳》：“王既到，即位二十余日以行淫亂廢。”[1]3062《漢書》卷七四《丙吉傳》：“賀即位，以行淫亂廢。”[1]3143《漢書》卷七六《趙廣漢傳》：“昌邑王征即位，行淫亂，大將軍霍光與群臣共廢王。”[1]3200《漢書》卷八八《儒林傳·王式》：“昭帝崩，昌邑王嗣立，以行淫亂廢。”[1]3610《漢書》卷八九《循吏傳·龔遂》：“王即位二十七日，卒以淫亂廢。”[1]3638《漢書》卷九〇《酷吏傳·田延年》：“會昭帝崩，昌邑王嗣位，淫亂，霍將軍懼，與公卿議廢之。”[1]3665作為具體的典型的罪行，即《漢書》卷六八《霍光傳》記載的“與孝昭皇帝宮人蒙等淫亂，詔掖庭令敢泄言要(腰)斬”[1]2940-2941。劉賀在位僅27天，即以“淫亂”“行淫亂”罪名被廢。其實，劉賀近似表現，并非均在“既至，即位”“既到，即位”之后，在自昌邑前往長安的行程中，已經部分見諸史籍記載。

《漢書》卷六三《武五子傳·昌邑王劉髆》記載了劉賀自昌邑赴長安途中的表現，有受到道德責問的情節：

賀到濟陽，求長鳴雞，道買積竹杖。過弘農，使大奴善以衣車載女子。至湖，使者以讓相安樂。安樂告遂，遂入問賀，賀曰：“無有。”遂曰：“何愛一善以毀行義！請收屬吏，以湔灑大王。”即無有，即捽善，屬衛士長行法。[1]2764

周壽昌說：“‘大奴’謂奴之年長者也。”“漢時人奴年長者皆謂之‘大奴’。”[20]728王先謙則引周壽昌曰：“‘大奴’謂群奴之長也。”并贊同此說。同時指出“衣車”就是“軿車”[21]1250。由是這位隨行的“大奴善”為劉賀承擔了罪責。發現劉賀“使大奴善以衣車載女子”并隨即“以讓相安樂”的“使者”，可能即受命來“迎昌邑王賀”的“行大鴻臚事少府樂成、宗正德、光祿大夫吉、中郎將利漢”中的某位。此“使者”當然會把劉賀于喪期行途中的這一惡劣表現銘記在心，并可能傳播到長安朝野輿論圈中。

劉賀至東都門及宣平門不哭，也是嚴重違反禮儀的。“賀到霸上，大鴻臚郊迎，騶奉乘輿車。王使仆壽成御，郎中令遂參乘。旦至廣明東都門，遂曰：‘禮，奔喪望見國都哭。此長安東郭門也。’賀曰：‘我嗌痛，不能哭。’至城門，遂復言，賀曰：‘城門與郭門等耳。’且至未央宮東闕，遂曰：‘昌邑帳在是闕外馳道北，未至帳所，有南北行道，馬足未至數步，大王宜下車，鄉闕西面伏，哭盡哀止。’王曰：‘諾。’到，哭如儀。”[1]2765在未央宮東闕可以“哭如儀”，可知在東都門和宣平門所謂“我嗌痛，不能哭”，皆是謊言。

當然，劉賀長安行程一系列表現中，可以與“淫亂”“行淫亂”道德譴責形成關聯的，主要還是“使大奴善以衣車載女子”事。

后來山陽太守張敞“條奏賀居處，著其廢王之效”，言其“衣服言語跪起，清狂不惠”，漢宣帝“由此知賀不足忌”。顏師古注：“蘇林曰：‘凡狂者，陰陽脈盡濁。今此人不狂似狂者，故言清狂也。或曰，色理清徐而心不慧曰清狂。清狂，如今白癡也。’”針對劉賀之“悖亂”*《漢書》卷六八《霍光傳》：“光與群臣連名奏王，尚書令讀奏曰：‘……遣宗正、大鴻臚、光祿大夫奉節使征昌邑王典喪。服斬缞，亡悲哀之心，廢禮誼，居道上不素食，使從官略女子載衣車，內所居傳舍。始至謁見，立為皇太子，常私買雞豚以食。受皇帝信璽、行璽大行前，就次發璽不封。從官更持節，引內昌邑從官騶宰官奴二百余人，常與居禁闥內敖戲。……大行在前殿，發樂府樂器，引內昌邑樂人，擊鼓歌吹作俳倡。會下還，上前殿，擊鐘磬，召內泰壹宗廟樂人輦道牟首，鼓吹歌舞，悉奏眾樂。發長安廚三太牢具祠閣室中，祀已，與從官飲啖。駕法駕，皮軒鸞旗，驅馳北宮、桂宮，弄彘斗虎。召皇太后御小馬車，使官奴騎乘，游戲掖庭中。與孝昭皇帝宮人蒙等淫亂，詔掖庭令敢泄言要斬。’太后曰：‘止！為人臣子當悖亂如是邪！’王離席伏。”第2939頁至第2944頁。、“淫辟”*《漢書》卷二六《天文志》：“昌邑王賀行淫辟，立二十七日，大將軍霍光白皇太后廢賀。”第1308頁。、“淫亂”等道德指責，或許也與他“不狂似狂”的性格缺陷與心理病態有關。

(附記：本文寫作得到中國人民大學國學院博士研究生李蘭芳的幫助。謹此致謝。)

[1]班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

[2]司馬光.資治通鑒[M].北京：中華書局，1956.

[3]司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1959.

[4]范曄.后漢書[M].北京：中華書局，1965.

[5]曹操，等注.十一家注孫子[M].郭化若，譯.北京：中華書局，1962：192.

[6]許維遹.呂氏春秋集釋[M].梁運華，整理.北京：中華書局，2009：181.

[7]陳壽.三國志[M].北京：中華書局，1959：434.

[8]何寧.淮南子集釋[M].北京：中華書局，1998：1071，1068.

[9]王子今.秦漢交通史稿(增訂本)[M].北京：中國人民大學出版社，2013：36.

[10]陳夢家.漢簡綴述[M].北京：中華書局，1980：249-250，253.

[11]陳夢家.漢簡考述[J].考古學報，1963(1).

[12]譚其驤，主編.中國歷史地圖集[M].北京：地圖出版社，1982：19-20.

[13]交通部公路運輸局運務處.全國公路營運線路里程示意圖(第二版)第三分冊交通部公路運輸局運務處“華東地區”[M].北京：人民交通出版社，1985：65.

[14]丘光明，邱隆，楊平.中國科學技術史·度量衡卷[M].北京：科學出版社，2001：201.

[15]王子今.戰國秦漢“馳逐”競技淺說[G]//簡牘學報:第15期.臺北：蘭臺出版社，1993.

[16]凌稚隆.史記評林[M].明萬歷間李黻堂刊本.

[17]吳見思.史記論文[M].陸永品，點校整理.上海：上海古籍出版社，2008：16-17.

[18]沈作喆.寓簡：卷三[M].《知不足齋叢書》本.

[19]徐朔方.論文景之治[M]//史漢論稿.南京：江蘇古籍出版社，1984：115.

[20]周壽昌.漢書注校補：第2冊[M].上海：上海古籍出版社影印本(據清光緒二十六年浙江官書局刻本)，2006：728.

[21]王先謙.漢書補注[M].北京：中華書局影印版(據清光緒二十六年虛受堂刊本)，1983.