我的母親

母親給了我兩次生命

母親離開人世已近30載，每當我憶起母親，悲慟之感絲毫沒有隨著歲月的流失而減弱。母親給了我兩次生命，生我養我一次，而給我第二次生命是在我十歲那年，我患了嚴重的腎臟炎。為我的病，體單力薄的母親抱著我，隔幾天就到北大醫院去。半年過去了，我的病情卻日漸加劇。母親一刻不離地守在我的身旁，不知熬過了多少日日夜夜，母親賣掉了自己的皮大衣和一切值錢的東西，她常躲在廁所里哭……而年幼的我卻常不知深淺地和母親任性，記得有一次我要一把刀，母親就用菜刀親自給我削了一把木刀。母親做刀時額頭上的汗珠，和露出的笑容我至今還歷歷在目。殊不知這笑容后面隱藏著多么巨大的悲切。

當北大醫院認為我的病治療無望時，母親完全亂了陣腳。就像魯迅小說里的祥林嫂，逢人就一個勁兒講這件事。也許是母親的真情感動了老天，有一天在母親帶我從醫院出來，乘坐三輪車，又和三輪車夫說起此事時，三輪車夫說，他認識一個患腎臟炎的病人，曾去過很多醫院全治不好，最后到東單蘇州胡同的老中醫劉慎之那兒治好了。母親聞聽此言，抱著一線希望，當天下午就帶我到那兒去了。不想果真見效（劉慎之的恩德我終生不忘）。在我臥床8個月后的一天，母親第一次陪我到戶外曬太陽，她坐在我身邊，院里的鄰居見了無不為之高興。

精神支柱

我見過母親年輕時的照片，她是很漂亮的。可惜她的照片在“文化大革命”中，在“破四舊”時，她全給燒掉了。只有一張是她在頤和園銅牛旁的照片，她將頭像部分撕下一角沒舍得燒，我珍存至今。但她的婚姻是不幸的。我小時候隱隱約約聽她和別人交談時，說她曾有意中人，但以后卻嫁給了比她大23歲的父親做二房。我母親說，這是我姥姥做的“好事”。我想當時母親家境貧寒，父親在鐵路部門任職，經濟條件好，可能是原因之一。但是好景不長，我六歲時，正值遼沈戰役，我父親所在的北寧鐵路局解散。任職人員可以跟隨去臺灣，也可以投親靠友。于是父親終結了安東（現在改名丹東）火車站站長之職，先讓母親帶我乘飛機到北京，半個月后父親也到了北京。

北京前孫公園的廣東會館有一個院是我家的，我大媽住在那里。我們搬到那兒住，最初還較和睦，但因大媽患有精神病，以后經常鬧得天翻地覆。所以我們又搬到天津。這期間我父親無工作，只有靠變賣家產維持生活。以后母親不得不出去工作。從那時開始母親做過許多工種。在天津做過包梨、砸核桃、挑瓜子、打蛋、卷煙卷的活計。以后到北京做過扎牙刷、做肩章、補花、縫毛衣……記得在天津時，我八歲那年，有一次我到母親工作的場地找她，在一個大空場里坐著一大排挑瓜子的女工。我到母親面前，坐在母親旁邊的阿姨見了我，抓了一大把瓜子給我，我推說不要，母親笑著對我說，拿著吧。當時母親流露著那種從心底里的喜悅和愛意，在半個多世紀后的今天，我仍記憶猶新。我深深領悟到，這是她的精神支柱，再苦再累，也要堅持！

那時，我的家境雖然困難，但母親從未讓我失學。我的學習成績一直很好，所以母親最引以自豪的口頭語是：“鏡華上學不用我操心。”上中學時，我考上了北京四中。但初中畢業時，父親想讓我上中專，以便早點工作。我卻希望考高中，上大學。終于有一天父親發作，斥責我：“你上學和我沒關系！”我感覺受到了極大的傷害，沖出了家門，中午也沒回來吃飯，直到傍晚回家時，母親見到我時兩眼發直。鄰居批評我說：“你也不說自己到哪兒去了，你母親到處找你，都有些失常了。”由于母親的支持我又考上了北京四中。高中畢業時，我漸漸懂得家境困難，自己應負起責任來。于是在我接到大學錄取通知書，在報到之前，我專程到學校談了自己的家庭情況，說明：校方如不能發我助學金，我將無力再讀書。之后，經學校研究給了我助學金，我才完成了大學的學業。

引狼入室

母親性格開朗，喜歡說笑，愛聯系人，所以當時大家推選她搞街道宣傳工作。她說笑時常帶表情、手勢。有一次大家鬧著說她一定能演話劇，這下她慌了神，連說不行。

母親又是一個心靈手巧、熱心腸的人。院里經常有人讓她幫助裁衣服和做一些活計。她在北京羊毛衫廠干過兩年，以后廠內不再用臨時工，但可以到廠里拿活回家里干。當時院里一個姓何的和我堂姐在家無事，也想在家干這活。我母親就手把手地教她們，并向廠里介紹，她們也在家里干上了這活。母親也喜歡三個人在一起說說笑笑地干著活。卻沒想到在史無前例的“文化大革命”中，這倆人竟恩將仇報。

關于堂姐，她是我三叔的女兒。從母親和親友交談中得知，解放前三叔因無工作，住在我家。但有一天偷了家中許多東西跑了。父親發現后氣憤之極，如當時報警，緝拿是不成問題的。但被母親攔住，說就當給他的路費，任他去吧。二十年后三叔到我家（當時我住在鼓樓辛安里），見到我父親時，握著父親的手，聲淚俱下地連說，對不住哥哥，對不住……

堂姐自小由她姨父家照看。以后她離開姨父家，在后門橋租了一間房。當時她十九歲，容貌俊俏。我四姑媽有一位在清華讀書的侄子（我稱表哥），很喜歡她。曾托我母親向她提親，但她幾次以年齡尚小來推辭。直到我母親問個究竟時，她才哭訴了被她姨父侵犯并生下一子。于是此事告終。1957年反右時，那位表哥被打成右派，坐了8年牢。出來時無工作，在唐山以打零工為生。1976年唐山大地震時喪生。如表哥再活幾年，右派平反，仍會有一段輝煌。這也是個薄命之人。

以后堂姐嫁給了一個楊木匠。為此母親在我們院給他們要了一間房。善良的母親完全沉浸在親人相聚的喜悅之中。卻不知道這竟是引狼入室，親手制造了自己悲劇的禍根。

楊木匠是個疑心很重、心胸狹窄的人，他常懷疑堂姐和別人有染。他又是個護犢子，心直口快的母親常勸他不要這樣慣孩子，母親作為長輩說他幾句也是應該的，但是楊木匠卻懷恨在心。endprint

“文化大革命”開始，姓何的和楊木匠成了“紅五類”。當時是“親不親，階級分”。再加上楊本來就對我母親有忌恨，于是他們誣告我父親有歷史問題，我母親有反動言論。為此父母雙雙在街道勞動了一年。當時我剛參加工作，每日早出晚歸。父母為了不影響我，一直瞞著此事。直到有一天我下班早，回家不見人，才知他們在街道勞動改造。于是我到街道革命委員會問其原因，革委會主任卻一再和我強調要“劃清界限”，不要卷進去。我母親也苦苦讓我不要再惹事。母親平時好說好笑，遇事卻極為膽小。街道革委會讓她交代“問題”時，她竟全身發抖，一句話也說不上來。事隔兩年調查父親母親的問題全是烏有。但革委會的人到家宣布處理決定時只是說：“問題不是敵我性質的，而是人民內部矛盾。”但是經過這次打擊，母親整個變了一個人，原來的活躍開朗，變得呆滯郁悶;好說好笑，變得言語遲鈍;心靈手巧，變得頭腦不清;時髦整潔，變得邋邋遢遢，身體也明顯變壞。

無法彌補的罪過

我女兒的降生，使母親異常喜悅。因為母親平時常說：女孩比男孩子體貼人（我原來有個姐姐，不幸6歲時暴病去世）。最初，我把女兒放在母親那兒照看，我想一是對母親是個樂趣，二是把省下的托兒費留給他們，可多一些生活補貼。殊不知這卻鑄成了大錯。

開始時母親照看女兒，一切順利。母親常喜歡給女兒扎個小辮，一家人高高興興。但母親終究受不了勞累，一天我得知母親摔倒在地，不省人事。我急忙到母親家，在鄰居們的幫助下，送到第六醫院，搶救過來。但不久更不幸的事發生了，母親偏癱了。我極度悔恨自責。

我帶母親去過許多醫院：第六醫院、北京中醫醫院、鼓樓醫院……當時都說是不治之癥。我自知已無一線希望。造成如此局面是我對母親關心太少，我在母親身上有無法彌補的罪過啊！

那時我爭取上下午班。早晨到母親家照理她吃飯、翻身、上藥。每天在母親家、單位、我家往返。但是，我再辛苦，比起母親為我的付出，也不過是滄海一粟。每當我聽到同事稱我是“孝子”時，我只得苦笑著，我無言以對！

尤其母親到了后期，基本上已神志不清。聽到她用含糊不清的語言叫著我的名字，喊著：“讓我快走吧！”我心如刀絞，淚水再也止不住了。

1979年2月7日，母親真的走了。望著蓋上白布單的母親，我頭腦一片空白，似乎整個世界，包括我自己都已不存在了。

母親離去近30年，我時時夢見鼓樓的大院小屋。夢中多少次我又見到了母親，她說她還活著。我驚喜之極，拉住母親的手說：現在條件好了，讓我好好地再孝敬您幾年吧。母親笑了笑，卻又不見了……

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.comendprint