許初娘之死

郭廣頌

在福建金門島古城村古崗湖南側的獻臺山（今稱東紅山）上，有一方明監國魯王朱以海御題鐫刻的“漢影云根”四字碣石。“漢影云根”寓意著這位末代魯王對漂泊身世和江山故國的感慨，即“顛沛佗傺之辭，酸辛嗚咽之調”。據說該石在1915年農歷三月初三日遭雷擊崩落，“根”字斷裂后無存，只留下“漢影云”三個大字倒立地上。目前該碣石被列為三級古跡。

在碣石下方另一石上，刻有明永歷甲午（1654年）秋，魯王臣諸葛倬、吳兆煒、鄭纘祖和鄭纘緒等四人在瞻詠碣石之余的志慨賦詩。其中署名鄭纘緒的詩曰：“嶧陽蝌蚪志文雄，忽綴驪珠碧練東。漢影昭回催澥曙，云根菁蒨璧秋空。苔花繡擷煙霞地，墨露香傳草木風。最是巨靈簪氣色，靜看一葉化江紅”（該石刻歷久風化，字跡漫漶，此從《金門縣志》）。這首詩充滿了對魯王碣石的溢美，辭藻也算華麗。據《泉州府志》等記載，鄭纘緒（1634—1664）字哲孜，號孺云；康熙二年（1663），父泰為鄭經羈留，從其叔鳴駿降清；封慕恩伯，隸旗籍；從征金、廈，鎮泉州，晉光祿大夫，恩襲四世，年三十卒；著有《盾墨詩》、《石倉稿》。纘緒父鄭泰，原名瞻泰，字明岳，號大來，鄭成功堂兄，隆武帝封建平侯。從這些歷史記載看，鄭纘緒生于富家，長于亂世，且是位能文能武的人物。

筆者近日在查閱資料時，偶然在《（乾隆）馬巷廳志》卷十六中，見到金門珠浦許氏族人寫的一篇傳主是許初娘的烈女傳，這篇傳記記錄了那段歷史中某些人物不為人知的另一面。這篇文字篇幅不長，文字淺顯而敘事生動，讀來不禁悲郁叢生，現標點全文如下：

許初娘，后浦許文衡女也。美姿容，性幽閑，不慕繁華之習。年十八適陽翟陳京。京家貧，順治乙未春從軍遠出，初娘歸寧其父，父惡焉。秋，戎馬躪安平，安平諸豪挈家渡浯，奪民廬而居之。文衡家分前后院，其前為鄭泰家奴所據。鄭泰，遵義侯鄭鳴駿之兄，豪而尤橫者也。初娘慧，聞奴為泰心腹，恐遭侮，先令文衡扃鍵其前楹，而于屋后啟戶行。泰子纘緒素以輕薄稱，奴果竊伺初娘麗，白纘緒。纘緒潛投奴處，乘隙窺之，大悅，不數日遣婢致金珠紈綺，備述繾綣意，初娘正色拒之。纘緒度不可以利誘，而又心蕩不自抑，遂謀諸奴夜逾直抵初娘寢窒。初娘驚，急呼文衡，文衡臥稍隔，弗寤。纘緒將排闥進，初娘且罵且走，大呼擒賊不止，鄰人皆索火起視，纘緒懼而逸。達旦，纘緒既不遂其謀，而又惡初娘之驚眾為眾所疑，命奴自毀其垣，劈裂笥篋，揚言有盜盜其金，用釋昨宵呼賊之故，而因嫁禍文衡以泄其忿。謂盜由文衡所引，執而拷掠之，不服，復拘其六歲幼子，鞭撻不勝痛楚，逼令言父通盜狀，遂受誣。文衡素以謹愿（厚）聞于鄉，鄉人亦咸識其冤，而畏泰焰張，纘緒更狂肆無賴，竟無敢起而直之者。纘緒戀初娘不已，遣人諷之曰：“若順我，我代若父償金，若父可活，不則并累若。”初娘叱曰：“使我失身而又實父之所盜，寧死耳！”纘緒恚甚誑，其母呂氏執初娘來掠之，求贓物所在。初娘與父訣曰：“兒不死，父冤終不雪也。”指呂罵曰：“我名家女，為名門婦，爾子欲盜人妻不可得，反誣人以盜，真盜之不若也！”呂怒曰：“安有吾子而肯盜人之妻者！”報泰，先是泰已為子所紿，亦怒，入見初娘，掊擊亂下，初娘仆地血被面，猶厲聲曰：“鄭助！爾舉家橫虐若此，我死當為厲鬼滅爾門！”鄭助者，鄭泰小名也。泰益憤，舉足踢其陰，立斃。夜使人舁尸于舍旁溝中，詐言赴水死，溝實無水。出棺衾殮而歸之，尸已無完膚，勿令家人見也。越數日，外議騰沸，泰始知纘緒謀，不懌，釋文衡。而京自軍中歸，訟于官。鄰里雖劇憐初娘之死，終畏泰，莫為之證，坐誣反受重責。自是遂無有言初娘死事者。后呂得惡疾，見鬼死。而泰與纘緒及其奴皆無恙，人謂初娘之恨猶未償也。初娘死時年二十有三。

順治乙未（1655），清廷命世子濟度為定遠大將軍，統率數萬滿漢官兵向以金門、廈門為中心的鄭成功勢力范圍發動進攻。在清軍到達之前，鄭成功首先“令兄泰移安平輜重于金門，徙泉屬士民渡金、廈，空府藏，墮漳府、惠安、同安諸縣城”。九月，鄭成功進一步“傳令并空思明州，聽居民搬移渡海，其將領官兵家眷搬往金門、浯州、鎮海等處，聽從其變”。同年，鄭成功與清政府在安海報恩寺的最后一次和談破裂，清兵突襲安平（今福建晉江安海鎮），把沿海一帶焚為灰燼。在鄭成功未取臺灣之前，鄭軍幾十萬人一直屯聚在金、廈倉促之地。與鄭成功前方寸草不取、婦孺不驚的嚴明軍紀不同，后方留守的鄭氏家族成員大多私飽貪贓，為征收糧餉兵員，金、廈地區田賦、勞役、兵役極重。這對本已處于戰區，長期受拉鋸戰之苦的百姓來說，無疑雪上加霜。鄭泰此時負責后方居民安置、物資轉移等工作。傳記中提到的陳京從軍、“戎馬躪安平”、“安平諸豪挈家渡浯”等情形均與史實吻合，還可以看出當時的安置策略，其實是鄭軍將官“奪民廬而居之”。鄭泰和鄭纘緒父子的草菅人命，只是這種環境下的一個小事件而已。

在強敵壓境下，鄭纘緒仍貪圖許初娘美色，利誘不成便誣盜陷害許初娘之父，并與其父鄭泰和母呂氏拷掠許初娘致死。雖“外議騰沸”、“知纘緒謀”，鄭泰仍是一副霸道橫行的態度，僅僅是“不懌，釋文衡”而已。在鄭氏地盤里，所有官員皆是鄭家親信，莫不討好當道以自保。百姓迫于鄭家淫威，始終沒人敢站出來替陳京說話。所以，陳京的“訟于官”壓根兒就是無助的，非但不能討回公道，反而“坐誣”受重責。在這種特殊環境下，身處戰區的百姓，能存活下來便是幸運。當生存和道德發生矛盾時，如何在兩者之間選擇無疑是艱難的。作為弱者，許初娘不畏強權毅然選擇了道德。從開始采取的防范措施，到后來對鄭家的言辭抗爭，可以看到她沒有絲毫的猶豫和妥協。面對威逼利誘，她慷慨疾叱，條條在理，句句刺中要害，尤其當眾喊出鄭泰小名，這在古時只能是長輩對晚輩的稱呼，更是對鄭泰家教失序的無情嘲諷（這也無意間留下了一條關于鄭泰名號的史料）。她終于激怒鄭泰，許初娘用死捍衛了自己的尊嚴。可以說，許初娘這種為清白拼死抗爭的態度，在當時也是極少的，這或許也是被后人寫入“烈女傳”的原因。

許初娘事件最后雖被強壓下去，但給人留下了深刻的印象，也有人為之鳴不平。當時寓居金門浯洲嶼的著名文人盧若騰（1598—1664，字閑之，一字海運，號牧洲，文號留庵，金門賢聚人，崇禎十三年進士，授兵部主事；弘光立，召為僉都御史；隆武立，授都察院右副都御史，后歸居著述于金、廈兩地）便有感而發作了一首近三百言的《哀烈歌為許初娘作》。該詩開篇贊曰“烈婦之操霜比潔，烈婦之骨堅于鐵。烈婦之冤天地愁，鬼神環視皆泣血”；然后，對整個事件做了敘述，并指責畏焰莫言的群眾“道路有口官不聞，半畏豪威半附熱”；最后，放言“我欲伐下山頭十丈石，表章正氣勒碑碣；我欲磨礪匣中三尺劍，反縛兇人細磔剟”。但盧若騰的這腔愿望終究是空想，身處鄭氏地盤，他自己也不敢明言兇犯，通篇見不到一個“鄭”字，充其量只能在詩的結尾欷歔道：“時當有待志未伸，慷慨歔欷歌一闕。”雖然如此，出自明臣耆舊之手的這篇哀烈歌，也算是對許初娘的半官方肯定，已屬難得。從輿論角度看，鄭氏在占區進行苛重的“樂輸”（占區百姓為鄭軍籌糧）下，尚如此踐踏民眾，對于團結民心是非常不利的，徒以“反清復明”大義號召擁戴，則顯得很蒼白了。endprint

在許初娘事件中，一個值得注意的情況是，與傳統印象中的紈绔子弟形象不同，鄭泰和鄭纘緒父子并非是沒文化的土鱉暴發戶，相反，他們非常重視教育并受過良好的知識訓練。歷史上，明末武將雖然大多飛揚跋扈，但對子弟頗重視文化教育，往往不惜重金延聘名師。基于當時的政治經濟環境，明末武將家庭的讀書目的不獨為科舉，更多的是作為自我提升的手段。鄭氏家族也不例外，像鄭鴻逵、鄭成功、鄭經等人的詩文都不錯。這種時代特點，和后世清代武將荒文重武及讀書片面追求科舉的習氣是明顯不同的。鄭纘緒的《盾墨詩》、《石倉稿》等集子今天已經很難見到，但從他對魯王碣石的題詩看，他受的教育應該不差。就是這樣一個有良好教育背景的家庭，為了達到不可告人的目的，竟對一個有夫之婦無所不用其極。鄭纘緒伙同家奴偷窺人婦，已然齷齪不堪；而鞭撻許文衡并六歲幼子誣父通盜，則幾無人性；至虐殺初娘滅口，欲蓋彌彰，十足慘絕人寰。這些下作行徑的背后，一點兒也看不出優秀文化的教化效果，這種現象確實值得深思。合理的解釋只能是這種人的人格大多具有兩面性甚至多面性，殘忍自私的人格則是其共性。時下有一調侃語：“不怕流氓會打架，就怕流氓有文化”，意指有文化的流氓，外表道貌岸然，因為擁有一些可以遮擋丑惡行徑的背景或實力，他的無賴和流氓，可以讓人敢怒不敢言。回看歷史，這種“有文化的流氓”其實古已有之，在明末經濟繁榮的背后，是國家命運的轉變，對于掌握著巨額資產和政治資本的一群人，擁有“流氓的文化”，危害會更大。這群人既不能對國家命運起到積極促進作用，對于自身的利益集團也是破壞性的。在個人利益與國家利益出現沖突時，往往背信棄義，互相拆臺。事實也證明了這一點。鄭泰后長期擔任戶官，鄭成功北伐失利后，鄭泰逐漸對鄭氏發展失去信心，遂秘將三十余萬兩鄭氏寄銀私名掛存于日本；鄭成功殂謝后，因鄭泰暗中反對鄭經嗣位，永歷十七年（1663）六月初八日鄭經用“香餌法”將鄭泰羈獄思明。初十日，鄭泰弟鄭鳴駿得訊后與鄭纘緒率文武屬官四百余員，船二百余號，兵八千余入泉州降清。同日，鄭泰畏罪自縊而死。這是鄭經嗣位后部屬首次大規模叛逃，并導致金、廈盡失，損失巨大。一年后，鄭纘緒在泉州病死。據《金門許氏族譜》記載：“…（纘緒）甲辰年（1664）頂生瘰疬爛喉亦死，天之報施良不爽也。”此時距許初娘之死已九年。

在正統史學觀點里，方志算不上正史。但淹沒在方志中的正史人物記錄往往更加多面，與正史記錄做對比后，會呈現出更加生動的人物形象。這篇出自方志的傳記猶如一副十七世紀中葉的民俗畫，為我們展現了鄭泰、鄭纘緒等人真實性情的一面，這也許正是方志的可貴之處。特別地，隨便翻開一本方志，其間總有相當篇幅的“烈女傳”，每篇“烈女傳”莫不是一幕幕人間悲劇，而亂世中的“烈女”人生更是平添了額外的悲劇色彩。許初娘的悲劇并非所處的南明亂世獨有，只要卑劣扭曲的人性在特殊條件下得以釋放，這種悲劇就可能再發生。所以，許初娘之死不僅是個人的悲劇，更是特殊環境下卑劣人性造就的悲劇。endprint