文化的渡口

曾紀鑫

如果說，緊鄰京城、位于海河邊的天津曾是一處客旅、商貿渡口，那么，坐落其間的問津書院，便是一處文化的渡口。

問津書院建于清代，今已不存，據說原址在鼓樓一帶，當然是不可能見到了，連它到底“長”得怎樣，我也沒有找到一幅圖畫，只能在腦海里構想它的大致輪廓。但重建的問津書院我是去過的，并在那里呆了整整一個下午，留下了不可磨滅的記憶。

那是兩年前的事了。2015年5月，第十三屆全國讀書年會暨藏書票藝術論壇在天津舉辦，我應邀參加，主辦方就是問津書院。會議第二天上午，參觀完李叔同、梁啟超、曹禺舊居，在意大利風情街區用過午餐，一行人便乘車來到了位于巷肆創意產業園內的問津書院。據說這片產業園的前身是天津橡膠四廠廠房，雖是以前的老建筑，但改造得相當成功，已“脫胎換骨”為頗具“文藝范”的文化場所。問津書院三層，一樓是書吧，二層是藏書樓，三樓為報告廳。進入院內，參加年會的書友們或品茗，或參觀，或聊天，熱之鬧之。正值午休時間，有著午睡習慣的我睡意全無，一邊翻看擺放著的書刊、資料，一邊與大家隨意閑聊，在悠揚舒緩的樂曲聲中，感受彌漫著的濃濃書香氛圍。

下午兩點多，會議在三樓報告廳——學海堂繼續舉行。與會者不僅有來自全國各地的一百多位書人、學者、民刊主編等，還有來自意大利的五位特殊客人——那不勒斯孔子學校校長安娜·瑪麗亞、東方大學歷史系教授朱里羅、設計師馬戴奧·拉尼等，他們與問津書院進行中、意圖書交流，將書香傳到了海外，這也是歷屆讀書年會中的一個突出亮點；接著是來新夏先生與民刊展開討論，由蘇州著名作家、書人王稼句先生主持；最后一個環節，討論“民刊發展的困境與突圍”，由著名學者、《天津日報》副刊部主編羅文華先生主持。會議還舉行了一個短暫的授牌儀式——由中國閱讀學研究會會長徐雁先生向問津書院頒發“華夏書香地標”銘牌。

讀書會結束不久，負責問津書院具體工作的王振良先生發來編輯年會文集的約稿函，我寫了一篇短文《民刊的現狀與發展》。不久，便收到了一冊厚厚的《問津書韻：第十三屆全國讀書年會文集》樣書。

其實，近年來，我不斷收到問津書院贈閱的書刊，每次都通過快遞寄來。有《問津》、《開卷》雜志，有新創辦的民刊《參差》，還有《問津文庫》系列書籍。說實話，因主編一本群眾文藝刊物，我收到的書刊甚多，有不同刊物間的互相交流，雜志作者、友人寄贈的新書，還經常在書店及亞馬遜網、當當網、孔夫子舊書網、淘寶網等網站購書，有的連翻都沒翻就擱在一旁。而問津書院寄贈的書刊，我總是在第一時間翻閱，好的便置放案頭，抽空慢慢閱讀。

于天津，我懷有一種特殊的情感。多次出差北京，總與天津失之交臂。直到2010年7月前往北戴河度假，往返特意取道天津，除觀賞市區的五大道租界區、意式風情區、天后宮、玉皇閣、古文化街、文廟等地外，還打的前往郊區小南河村參觀霍元甲的故居與墓地，并買了《津沽舊影老照片》等書籍帶回。參加第十三屆全國讀書年會，是第二次來到天津。其實，我與天津格外有緣，過去常在《文學自由談》、《今晚報》發表文章，近兩年來，《今晚報》選載了我的文化歷史散文集《歷史的張力》、《歷史的砝碼》，而《歷史的刀鋒》、《千古大變局》則在《天津日報》連載，每部一載就是三個多月。因此，雖然身居位于東南沿海的廈門，卻不時北望天津，投以關注的目光，對那里豐富而深厚的歷史文化極感興趣。而問津書院寄來的這些書刊，便在某種程度上滿足了我的興趣與“欲望”。

《開卷》創刊十七年多，早已享譽全國讀書界，被問津書院“收編”后，不僅延續了過去的風格，團結了學界、書界的中堅力量，且越辦越有生機。《參差》是一本專門研究毛邊本的刊物，喜歡、收藏毛邊本的書人本來就不多，而研究、撰寫此類文章的作者少之又少，讀者面也有限，在紙質閱讀逐漸下滑的當下，問津書院卻“逆流”而上，創辦這么一本小眾雜志，實在令人感佩不已。更為難得的，創刊號一出，便博得了“滿堂彩”。國外有沒有專門研究毛邊本的刊物我不清楚，但在國內絕對是第一家，篳路藍縷、開榛辟莽的首創之功，是要載入史冊的。《參差》現已出刊三期，每篇文章我都看了，質量上乘，特別是第三期許新宇的《毛邊絮語》甫一刊出，在微信朋友圈簡直人氣爆棚。就我個人口味而言，則更喜歡《問津》刊物。

每期《問津》，都有一個專題。比如2015年編輯的天津民風民俗系列《天津的時令習俗》、《天津的飲食習俗》、《天津的居住習俗》等，使我對天津有了更深的了解。民俗是農業文明的產物，在農業文明向工業文明的過渡中，城市民俗與時俱進，不斷變通、更新，但有些習俗規矩則不可動搖。比照我所了解的今日天津，閱讀中，眼前仿佛出現了一幅風俗長卷，一座動態的風情博物館。《朋談雜記》、《街坊人物志》、《南市的小店鋪》、《淘故紙，與天津相遇》等，活生生的人、事、物躍然眼前，讀來十分親切，地道的“天津民間風味”。唐山大地震的資料、作品看過不少，毗鄰的天津民眾如何面對地震來襲？這方面的資料完全沒有接觸。《我的地震記憶》專題，通過民眾的口述筆錄，他們怎樣躲避地震，面對災難如何自救，心靈的創傷何以平復……這些透入骨髓的親身感受，真實、生動、可信！我所了解的天津戰役，經歷了一場中國戰爭史上規模空前的炮戰——一千三百多門火炮齊發，猛烈轟擊。作為平津戰役的一個重要組成部分，天津之戰雖然只打了二十九個小時，對壘雙方為國共兩黨的軍隊，但天津百姓在這短短的時間內，有著怎樣的經歷體驗？宏大的歷史下面，微觀敘事總是闕如。《天津解放那天》很好地填補了這一空白，其中的《地下室迎來天津解放》、《院中落下沒引信的炮彈》、《老房子底下的“防空洞”》等篇章，生動地記錄了老百姓躲避炮彈、劫后重生的歷史瞬間。這些社會底層看似卑微的敘述者，他們的親身感受、深刻記憶，就某種程度而言，更能貼近人心，更能抵達歷史的本質。

一冊冊厚重的書籍，壘起《問津文庫》的規模，它們由《天津記憶》、《通俗文學研究集刊》、《三津譚往》、《九河尋真》、《津沽文化研究集刊》、《津沽名家詩文叢刊》、《津沽筆記史料叢刊》、《隨藝生活》等系列構成，是了解天津文化、文學、歷史、教育、民俗等諸多方面的一個重要窗口。前幾天，我又收到了剛出版的《口述津沽·民間語境下的西于莊》（上、下），至此，《問津文庫》已出版五十四種五十七冊。這些書籍，有的是影印過去的資料，如《天津縣鄉土志輯略》，原湯原汁，連新寫的序、后記也是繁體字；有的是發掘、整理，帶有某種搶救的意味，如《劉大同詩集》、《待起樓詩稿》、《嚴修日記》等；有的是回憶、口述，不拘一格鉤沉歷史，如《八年夢魘》、《與山河同在》及《口述津沽》系列等；有的從不同角度開展民間學術研究，將其歸類匯編……

在此，我不得不特別提及《問津文庫》中的《三津譚往》系列，它們是問津講壇的文字結集。書院在“留住津沽記憶，守望精神家園”的宗旨下，每月聘請對天津地方文化研究有所建樹的學者開展一次講座，通過天津人、天津事，體現真正的天津特色、天津氣派與天津風骨。這些文字紀錄，正好可以彌補無由前往聆聽之缺憾，讀來頗有趣味。

書刊在于閱讀、流傳，我手頭的問津刊物、書籍，凡有朋友喜歡，就隨手送人。有的或深得我心，或作為參考資料備用，便聲明只能借閱。

寫到這里，我不得不提到王振良先生。問津書院能夠出版如此蔚為大觀的書刊，能夠長期堅持不懈地開展各種豐富多彩的活動，能夠有口皆碑聲名遠播，實與他的個人努力密不可分。振良博學儒雅、認真扎實，頗有民國文人的風范，做事從容不迫，顯得游刃有余。當然，他能將一大批學者、書人、讀者團結在問津書院周圍，也得益于天津文化界互相幫襯的良好氛圍，他與羅文華之間的融融泄泄，使我看到了什么叫“文人相親”。

振良建有一個“天津問津書院”微信群，群友二百多名。我也是其中之一，雖然長期潛水，但經常查閱其中的信息。在“瑯嬛文庫群”、“包商書聲書友群”、“民間讀書人”、“作家與讀書”、“第十五屆讀書年會籌備群”等微信群中，也能經常見到問津書院的相關信息。

文化之興盛，實賴中西結合、古今融匯。傳統文化屬“古”的范疇，民間文化是傳統文化的基石。有學者認為，一座城市文化的繁榮是從民間開始的。由此可見，以問津書院為代表的民間文化之挖掘、復興與傳播，將有力地推動天津文化的建設與興盛，提升天津這座直轄市的文化品位。或許，問津書院作為一種成功模式、范例推廣開來，也能帶動、促進其他地區民間文化、傳統文化、城市文化的發展與繁榮。

寫到這里，我的眼前出現了一批又一批走向問津書院的身影，他們經由這一文化的渡口，帶著一股文化的充實與自信，繼續前行，走向那遙遠的天際線……endprint