科學攻到了人文的城下

陳建華

2016年，追了一部美劇《西部世界》，它改編自1973年的同名電影，當時很多人認為這種科幻世界的場景是天方夜譚，永遠都不可能實現。僅僅過了四十多年，估計再不會有人懷疑藝術家的前瞻性與深刻的洞見了。相比電影，諾蘭導演更懂得如何用叢生的懸念來緊扣觀眾心弦，幾使人廢寢忘食，急切地追問謎底。看完后一想，其實還是美式科幻的老套路：機器人能否具有自主意識？這一思想源自英國天才科學家圖靈的著名假設，機器人一旦成功蒙騙人類隱藏自己的機器身份，即通過了圖靈測試，就表明它擁有了真正的自主意識，不再是人類可以操縱的工具，一如亞當夏娃有了自由意志，就可以反抗創造他們的上帝，那時人類將又一次站在十字路口。這幾乎成了西方人近幾十年來或明或暗的不祥預感。好萊塢相當部分科幻電影的思想基石即構建于此，《機械姬》、《她》、《人工智能》、《我是機器人》，早一些的《終結者》，更早的《2001太空漫游》莫不如是。在知識界，圖靈的預言也是一條揮之不去的魔咒與夢魘，折磨著、警示著也啟示著人類，庫茲韋爾的《奇點臨近》，近年火遍全球的《人類簡史》、《未來簡史》均承襲著這一思想脈絡。

套用科學界的一句話，這個宇宙最不可理解的地方在于，宇宙竟然是可以理解的。理解的最基礎工具是數學，數學是宇宙構成的基本語法，它不僅可以助人了解外在世界，也可以模擬自身。李逵抱怨江湖好漢今天宋公明，明天及時雨，不曾一見，不料宋江就在眼前。如今的情況是，今天人工智能，明天人工智能，可不，人工智能真的來了，它攻城掠地所向披靡，引發有識之士的恐懼與驚慌。據說詩歌、音樂這類需要情感與靈魂的藝術是人類最后的圣殿，就連這人類專屬的私密領地，人工智能也翻墻而入了。機器人做詩讓專家學者無法辨別真偽，作曲更讓人誤以為是貝多芬、肖邦與拉赫馬尼諾夫的手筆。在一些可替代性更高、更機械、不需要主觀能動性的領域，人工智能更是大顯身手，新聞報道機器人對九寨溝地震報道之神速與專業，令被肉身束縛的新聞人徒呼奈何。

一切的一切，都指向了人文學科的最核心問題：人真的是自己所宣稱的那樣是上帝的選民嗎？我思故我在，人類相對于其他物種的特殊性在于思想，因思想而造就輝煌燦爛的物質與精神文化，人類千百年聰明才智造就的成果意義何在？《西部世界》中的科學狂人安東尼·霍普金斯給出的答案令人沮喪與憤怒：“人類的智慧就像孔雀的羽毛，只是奢侈的展示，皆在吸引伴侶，所有的藝術，文學，莫扎特的一部分，莎士比亞，米開朗琪羅還有帝國大廈，只是一個精心的求偶儀式。”人文在與科學的角力中明顯處于下風，不管人文學者如何警告純科學上的每一項新發現都具有潛在的顛覆性，提議必須小心給科學戴上鎖鏈、套上籠頭，實際情況卻如阿道司·赫胥黎所描繪的那樣，“不論出現什么情況，科學進步是可以無休無止地進行下去的。知識是最大的善，真理是最高價值，所有其他的都是第二位的”，這個“美麗新世界”與《哈姆雷特》、《奧賽羅》的世界不同，維持它的是科學配制出的藥丸所制造的快感，不是文學、宗教與高雅藝術。懂莎士比亞的詩歌，懂做陶泥和弓箭，參加許多圣潔的儀式，在新世界里，只能算“野蠻人”。

宗教、科學、人文猶如歷史上的金、蒙元、宋的三國演義，在與宗教所提供的關于宇宙、社會、人生的一套意識形態做斗爭的過程中，科學與人文曾經結成同盟。人文主義宣稱人是萬物的尺度，科學以懷疑與實證的方法論，逐步瓦解了封建神學的闡釋體系。人文學者樂觀地以為，人文主義與科學，就像太極的陰陽一樣默契配合，給我們提供前進的力量以及生命的意義和道德判斷。然而，正如蒙元與南宋的契約并不牢固一樣，科學得隴望蜀，一步步侵蝕專屬于人文的地盤，已經攻到了人文學的城下，試圖強迫人文學簽署城下之盟，并宣布人文學只是一套亞價值系統。

一般以為，人文學科是以觀察、分析及批判來探討人類情感、道德和理智的各門學科（包括哲學、文學、藝術、歷史、語言等）和知識的總稱，其出發點是德爾斐神廟古老的神諭“認識你自己”。自俄狄浦斯以“人”為謎底破解了斯芬克斯之謎，他就成了世上最不幸的人，因為他打開了一扇無窮無盡迷宮的大門，接踵而來的問題是：“人是什么？人的價值與意義是什么？”這才是性命攸關的問題，也是人文學科所關注的核心。一代代學者鼓動了人類最高的心性與才智，上窮碧落下黃泉，像浮士德那樣“不知滿足地渴望了解事物的內在本質”，可曾有誰破解了它？這類問題過去屬于宗教現在屬于哲學領域，并非科學的范疇。但隨著科學的一家獨大，科學家們宣稱哲學已死，只能科學才掌握著真理的鑰匙，要真正理解人，也必須如此。在生物學家看來，人類是臺復雜的生物機器，解開謎底，要靠物理法則與數學模式。這些模式非常復雜，非人類心智無法理解，只要系統地收集個體的生物統計數據，允許算法分析這些數據，就可以告訴你是誰，應該做些什么。

關于科學家翻墻越界而侵入人文學領域的，道金斯與霍金都是典型。道金斯說個體是一架由它自己的自私基因盲目編制出來的機器，霍金為生命的意義給出“終極答案”——生命就是一種物理化學在特定的時間空間的變化，沒有意義，她的延續取決于無序的盲目的適應，適應者延續，不適應者消失。人文學者所津津樂道的“天、地、人”三才，或者莎士比亞的名言“人類是多么美麗！啊，新奇的世界”，“人是一件多么了不起的杰作！多么高貴的理性！多么偉大的力量！……宇宙的精華！萬物的靈長！”在科學家眼中，只是不了解實質的一種夸張與偏見，僅代表著人類“童年時代”的認知水平。

除了對“人”進行重新闡釋外，科學還試圖從根本上顛覆人文學科的基石——自由意志。生命科學認為，沒有自由意志與自由選擇，一個人之所以做某件事或閃過某個愿望，是因為特定基因構造讓大腦出現某種電化學反應，而基因構造反映的是從古至今的進化壓力及突變的結果，這個過程可能是生物預設，或隨機，但不是自由意志。今天的腦科學只要掃描人腦，就能在受測者本人有所感覺前，預測他們會有什么欲望、做出什么決定。給老鼠的大腦皮層負責快感的點接上電極，與鍵盤上的一個鍵相連接。敲擊此鍵，立即產生無與倫比的快感。經過嘗試，老鼠領悟到快感和鍵擊的關系，于是不停地快速敲擊鍵盤，直到力竭而死。智人的實驗顯示，人也像大鼠一樣可以被操縱。只要能刺激人腦正確的位置，就算是愛、憤怒、恐懼或沮喪這些復雜的感受，也能夠被創造或抑制，快樂、成就感、榮譽感、焦慮、期待、裝神弄鬼、超凡入圣，都可以在實驗室通過刺激大腦特定區域模擬出來。科學家調侃人文學者，不要把愛情看得那么神圣，要品嘗愛情的滋味，一個電極就幫你搞定了。這樣一來，所謂“自我”以及“聆聽自己內心的聲音”幾乎就解體了。人本質上是眾多生化系統的集合，并非不可分割的個體，這些系統靠算法在運作，算法并不自由，而是由基因和環境壓力塑造，雖然可以依據決定論或隨機做出決定，但絕不自由，人類是許多不同算法的組合，并沒有單一的內在聲音或單一的自我。“內心的聲音”和“真實的愿望”只不過是生化失衡，是大腦里某種生化過程創造出的感覺。這些感覺只要使用藥物、基因工程或直接對腦部特定區域做出刺激，都可以制造出來，《西部世界》所設計的游戲角色即是這種理念的完美注腳。endprint

自由意志并不存在，人類所汲汲追求的生命意義，也只是人類設下的一個自我折磨的局。只有人類才思考生命的意義，正如馬克斯·韋伯所說：“人類是懸掛在自己編織的意義之網上的動物。”崇高神圣、猥瑣低賤判然有別，但用科學的尺子打量，意義只是人類虛構的一個概念，“立德、立功、立言”三不朽也好，天堂、地獄、煉獄也好，都是人類想象與虛構出來的，宇宙里并沒有一個實實在在的東西代表“意義”。腦科學研究表明，人類的大腦是一堆嚴格按照物理規律行事的微粒，它不只是感知現實，同時也賦予它意義。負責這一工作的是左腦，不管主人做出了什么樣的決策和行為，左腦都會負責收拾攤子，給出看似邏輯合理的解釋，為人類的生活找出意義。左腦善于編織美麗的借口，來掩飾個體所犯的不可原諒的過錯，為了讓編造的理由顯得更加合理，人們往往在錯誤的道理上越滑越遠，繼續投入，繼續行動，哪怕付出全部財產甚至生命。赫拉利在《未來簡史》里寫道：我們發現人類社會一個荒謬的事實是，我們對一個想象的故事付出的犧牲越多，就越可能堅持，只是為了讓我們過去的犧牲和痛苦顯得更有意義。

歷代文學家用盡世間最浪漫語匯描繪的最強烈最美好的情感——“愛情”，也被科學解構與祛魅。一見鐘情或日久生情是苯基乙胺這種激素的杰作。這是最基本的一種愛情物質，只要讓頭腦中產生足夠多的PEA，愛情也就產生了。中、西文學里都有始亂終棄的情節模式，錢鍾書先生《管錐編》在分析《氓》時列舉中、外論者關于男女對待愛情態度的差異，并指出“愛情于男只是生命的一段插話，而于女則是生命之全書”。何以有男女婚戀觀的區別？生物學給出的答案最接近真相：個體是一架由它自己的自私基因所盲目編制出來的機器，雌、雄兩性的個體都“想要”在其一生中最大限度地增加它們的全部繁殖成果。由于精子與卵子間在大小和數量方面的存在根本差別，雄性個體一般來說大多傾向于雌雄亂交，以便更加復制自己的基因，而雌性則被生育綁架，而傾向于情感的穩定性。

由此想起上世紀八十年代興起的“美學熱”，當時矗立潮頭的李澤厚先生，多年之后以平和而理性的口氣承認：腦科學無進展，美感說不清。這顯示了一個學者的開放包容的胸襟與實事求是的態度，也說明人文學科的發展不得不倚仗科學的發現與突破。馬克思要是生活在當下，他一定會孜孜不倦地研究互聯網與人類基因組，關注生物學與計算機科學的最新發展。十九世紀的馬克思而不是洪秀全與馬赫迪改變了世界，因為馬克思努力地理解當時的科技和經濟現實，而不是泡在圣賢的故紙堆里，背誦與辯論古老的文本，解讀“全知全能”的圣人們的預言與夢想。

也是在2016年，兩家知名高校的學報從CSSCI來源期刊變為擴展版，引發學術界一陣躁動，兩位在一套評價刊物影響力的指標體系中敗下陣來的主編用不同方法表達了對現實的不滿與無奈，引用率、轉載率等等現實的枷鎖在《西部世界》恢宏的想象力與敏銳的洞察力面前猶如小兒科。引用與轉載指標盡管只是左腦編制的一套意義系統，但卻耗盡學者們的心力，使他們牢牢地困在狹小的領地。讀《人類簡史》、《未來簡史》，不得不佩服赫拉利廣博的知識，別具一格的視角以及將各種不同的事物、知識進行整合、交叉、融匯的能力。而他的專業領域是歷史。在我們看來，生物基因、人工智能、腦科學等等都是理工、醫學教授才會特別關注與用心的，人文學者不在規定的領域里按學術規范從事研究，多少有點野狐禪與不務正業。這又回到了專業主義與業余性這樣的老話題上來了。專業主義要求學者體現和貫徹某一學科的基本理論和方法，把握該學科的基礎原理和權威資料，經過這類“學科訓練”而生產出來的知識，固然促進了學術發展，但也日益脫離現實，變得狹隘、瑣屑、僵死，成為一種小圈子內的自娛自樂和精致游戲。因此，薩義德、李歐梵、陳平原等學者都大力倡導“業余性”以對抗專業主義。

一時代有一時代之問題，一時代有一時代之學術，今天擺在我們面前的最大危機無疑是來勢洶洶的人工智能，如果人文學者以學科規范為借口，滿足于一種自足的學術范式與專業化游戲，躲進小樓成一統，不愿正視技術爆炸咄咄逼人的現實，最后失去的將是人文學科的合法性。“人之異于禽獸者幾希”，這是上古時代學者的響亮發言，今天的人文學者應該思考人之異于機器者何在，人的特殊性到底在哪里，是意識、價值觀還是想象力？并且要大聲說出：“在政策領域，我們人類必須做出的一個最為重要的決定：是否允許修正人類生殖細胞基因。人類生殖細胞基因修正或許可以消滅特定種類的疾病，減少痛苦，讓我們的后代更聰明、更美麗。但它同時也會改變我們這個物種，會讓富人有機會炮制出猶如超人的子女……要權衡這類問題，監管者不僅要具有一流的科學素質，還要具有一流的人文素質。”

所幸，到目前為止，機器人還沒有“覺醒”，《西部世界》所描繪的場景并沒有到來，人文學者還有時間。endprint