托爾斯泰與高爾基

趙剛

同托爾斯泰談話，我感到自己像個不懂事的孩子。

——高爾基

一

說起托爾斯泰與高爾基的交往，還得從高爾基心目中的托爾斯泰的形象談起。

托爾斯泰與高爾基可以說完全是兩代人，兩人整整相差了四十歲。當前者以劃時代的巨著《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》享譽俄羅斯以及歐洲文壇，成為最為耀眼、最為璀璨的巨星時，而后者不過是一個懵懂少年。因此，托爾斯泰在高爾基心中最初的形象就是“神一般的巨人”。

1889年4月，游走于俄羅斯苦難大地、體驗民間生活的高爾基寄給托爾斯泰一封信，在信中他代表幾位與自己有相同命運的鐵路工人向托翁求助：“我們向您求援，據說您有許多還沒有耕種的土地。我們請求您給我們一塊這樣的土地。”二十一歲的高爾基在信中表達的殷切之情，簡直就是把托爾斯泰當成了解救他們脫離苦海的“大救星”。

許多史學家認為，托爾斯泰從一個“貴族伯爵”轉變為一個“農民伯爵”，成為一個“追求全人類普世價值的世界級的道德倫理學家和不朽的世界級的藝術家”是發生在十九世紀七十年代，也就是他完成了《安娜·卡列尼娜》這部作品之后。當然，托爾斯泰自稱獲得“明澈”、“激情”與“決裂”的這種轉變絕非是一朝一夕形成的，托爾斯泰追求生命真諦、道德自我完善的進程從來沒有停止過，但其人生觀的最終轉變的確是在這一時期完成了。

托爾斯泰在完成小說《安娜·卡列尼娜》以后，獲得了崇高的文學聲望。不僅是俄國，就是歐洲的著名文學評論家也都認為“長篇小說《安娜·卡列尼娜》是繼《戰爭與和平》之后十九世紀俄國批判現實主義文學的又一部巔峰之作”。陀思妥耶夫斯基說：“它是一部盡善盡美的藝術作品……現代歐洲文學中任何一部作品都難能以與其相媲美。”但是，托爾斯泰本人就像小說中的主人公列文一樣，陷入了如何重建人生的道德與信仰的苦惱之中。

在現實生活中，托爾斯泰親眼目睹了千百萬普通的農民竭蹶寒窘的生活，他越來越深刻地認識到，所謂“有教養的”貴族階層的尊嚴，其實就是一種虛偽的丑陋，而他們終日享受的奢靡生活，其實就是墮落與罪惡。要讓貴族放棄自己的特權是不可能的，同樣的，要讓農民相信貴族會幫助他們擺脫貧困也是不可能的。

怎么辦？托爾斯泰陷入了深深的苦惱之中。

在經歷了1882年俄國人口普查的經歷之后，托爾斯泰寫下了《那么我們現在該怎么辦？》一文，指出民眾貧窮、饑餓的根源在于整個社會經濟制度，在于私有制，正是它產生了世界上可怕的邪惡。只有摧毀私有制，改變金錢持有人的人生觀，才能真正結束人類的不幸。

按照自己的理念，托爾斯泰開始了個人的平民生活。自己不僅吃素食，而且要求全家人跟他一起粗茶淡飯，過一種自食其力的生活。他把大部分時間花在與農民一起在田間勞作上，帶領全家開墾土地，翻曬干草，參加各種農業勞動。他的舉動被俄國的青年崇拜和效仿。在他的感召下，俄國各地都組織了聲勢浩大的“托爾斯泰墾殖隊”，許多畫家、作家甚至修士都參加了墾殖隊的行列。

隨著托爾斯泰“平民化”、“接近人民”宣傳的深入，他的追隨者中的一些人開始創辦農民移民區。高爾基的這封信，就是那些向往通過獨立的個人勞動來達到個人解放的窮苦人的“求援書”。當然，這樣的信，托爾斯泰一天不知道收到多少封，加之高爾基也是一個默默無聞的小人物，因此托爾斯泰并未予以理睬。

二

一年后，1900年元月，高爾基以一個新人作家的身份，拜訪了他仰慕已久的托爾斯泰。托爾斯泰則是通過契訶夫知曉這位出身貧寒的青年作家，他自己也非常想了解高爾基本人。

托爾斯泰對高爾基很親切，但對高爾基的作品卻一針見血毫不留情。他對高爾基說：“你的《福瑪·高爾捷耶夫》是虛構的，很枯燥。從頭到尾都是虛構的，那種事根本沒有，也不可能有。”“您的農夫說話很聰明……在生活中這種愚蠢的話語的下面總是隱藏著讓別人說出真話的愿望……可您的農夫卻全都敞開胸懷直說，而且每一篇小說都聚集著全天下聰明人。大家還全都用格言說話，這也不真實，因為格言不是俄羅斯天生有的。”

看到高爾基有些惶恐，他鼓勵說，你是真正的男子漢！你身上的這種莊稼漢的質樸氣質不要丟掉，不要浮躁。雖然在作家當中你會感到困難，但什么也不要怕！盡管把自己心理感受寫出來，寫的東西笨拙些也沒關系，聰明人會諒解你的。

事后，高爾基對契訶夫講到這次會面時不由自主地贊嘆道：“他簡直就像一塊瀑布，像大自然里的巨人。這個人真是驚人的偉大”，“我被他敘述的美、單純、和他的思想驚呆了。存在有這樣的人簡直是不可能的。”

在高爾基眼中，托爾斯泰就像一個既嚴厲又和藹、既畏懼又可親的老爺爺，用他自己的話說，“同托爾斯泰談話，我感到自己像個不懂事的孩子”。托爾斯泰十分愿意聽高爾基聊起身邊的奇聞異事。

有一次在與托爾斯泰聊天時，高爾基講到了自己與一位將軍的遺孀打架的故事，當高爾基講到自己用鏟子拍打寡婦屁股的時候，托爾斯泰樂不可支，“他笑得流出眼淚，甚至笑疼了肚皮”，上氣不接下氣地說：“用了鏟子！打在……用了鏟子……喂！正打在……”“太有趣了！”

見面時，托翁常會像老師問學生一樣問起高爾基最近在讀些什么書？高爾基就老老實實地回答，一旦高爾基選擇的讀物是托爾斯泰所不滿意的，他就會怒不可遏地責備、訓斥高爾基。

一次，高爾基告訴托翁最近自己正在讀法國作家艾蒙特·德·貢古爾的小說《陳加諾弟兄》，托爾斯泰發火了：“啊，您知道，這是一本內容空洞的小說。就是他把您弄壞了的。法國人只有三個小說家，司湯達、巴爾扎克、福樓拜；還可以加上一個莫泊桑，然而，契訶夫比他更好。至于貢古爾兄弟，他們不過是假裝正經的丑角罷了。”

1902年4月，高爾基在克里米亞的卡斯普里又一次見到了托爾斯泰，他寫下了這樣的記錄：“他（指托爾斯泰——筆者注）是一個精怪，而我還是嬰兒，他可別碰我。”endprint

高爾基自稱在托爾斯泰面前是個“嬰兒”，而托爾斯泰則是“上帝”。其實，在高爾基的語境中，“精怪”就是神的意思。不過，1902年的高爾基，可算不上是“嬰兒”了。

就在1902年，高爾基的文學創作生活發生了巨大轉折，他由一個年輕的通俗作家變成了一位二十世紀初的俄國甚至是世界文化和社會生活的重要人物。他的短篇小說被翻譯成英文、德文、法文、捷克文、瑞典文、荷蘭文、丹麥文、匈牙利文、立陶宛文、西班牙文、保加利亞文等。

1902年2月，高爾基還在皇家科學院俄羅斯語言文學部與文藝部的會議上被選為名譽院士。

因此，高爾基說在托爾斯泰面前自己是“嬰兒”，與其說是自謙，倒不如說是對于托翁的高山仰止。就像他在1926年給傳記作家格魯茲杰夫信中說的：“托爾斯泰的趨勢仍是不可摧毀的”，“這一趨勢是朝向‘大寫的人這一方向的，‘大寫的人是所有復雜現象中最復雜的現象。”

隨著與高爾基交往的加深，托爾斯泰對他的情感也發生了微妙的變化。一方面他仍舊像前輩一樣關心這位“小朋友”，1901年4月，高爾基因撰寫、發表傳播呼吁書“煽動工人”被沙皇政府逮捕。七十三歲的托爾斯泰與許多俄國知名人士對高爾基表示了聲援，并四處打探，終于找到了內政部的一個同學和奧登堡斯基公爵，幫助高爾基獲釋出獄。高爾基為此給托爾斯泰寫信：“謝謝您為我奔走斡旋……再一次謝謝您！很對不起，這整個浪費時日的事牽累了您。”但在另一方面，托爾斯泰對高爾基的創作以及他的作品表示了懷疑和不滿。

就在1902年春高爾基拜訪托爾斯泰時，托翁毫不掩飾地流露出這種不滿。在托爾斯泰那里，高爾基為他朗讀了自己最新寫的劇本《在底層》。高爾基回憶道：“我給他讀過劇本《在底層》中的幾場，他認真聽完之后問我：‘你干嘛要寫這些東西？”并且不客氣地說：“您的戲里把您自己的話說得太多，所以在您的戲里面沒有人物，所有的人全是一樣的。您大概不了解女人；您沒寫成功一個女人，連一個也沒有。人們不會記得她們的……”

對于一個譽滿歐洲的青年才俊來說，托爾斯泰的這番批評以及“干嘛要寫這些東西”的質問，可以說是相當嚴厲的，話語間充滿著不滿與不屑。

對于托爾斯泰的質疑，高爾基不為所動，堅持自己《在底層》的戲劇創作，并于1903年1月10日在柏林劇院舉行了首演。該劇由德國著名導演哈德·瓦連金排演，他還扮演了劇中角色，另一位德國著名戲劇家馬克斯·萊因哈特扮演了主要角色。《在底層》的演出在德國獲得巨大成功，連演了三百場。到了1905年春，該劇在柏林創下了歷史性的記錄，上演了五百場。

對于此，托爾斯泰興趣索然，反而洗垢求瘢，他在1903年9月3日的日記中忿忿不平地寫道：“高爾基是個誤會，德國人知道高爾基，卻不知道波連茨？”這就有些奇怪了，如果說波連茨也是一名戲劇家，也有上演的劇目，這樣說也無可厚非。但是威廉·馮·波連茨是德國著名的自然主義作家，與戲劇八竿子打不著，根本與當時上演的《在底層》構不成競爭關系。不知道托爾斯泰這樣類比到底是想說明什么？

在話劇《在底層》上演之后，托爾斯泰對高爾基的否定態度逐步加強，他在1909年10月24日的日記中寫道：“讀高爾基的東西，非驢非馬。”25日日記中又寫道：“昨晚讀高爾基的《小市民》。小玩意。”

同年11月8日、9日，托爾斯泰寫道：“晚上，在家里讀完高爾基的作品。宏大的英勇的感情是不自然的，臆想出來的，是謊言。但他是一個天才！”

在托翁的眼中，盡管高爾基是一個天才，但他寫出的作品卻是“非驢非馬”的“小玩意”。或許托爾斯泰感到高爾基已經不再是自己所期待和希望的“流浪漢”作家，不再是那個用自己的思想、情緒、精神寫出受苦受難的“下層人”的作家了。

有一次，契訶夫告訴高爾基，托爾斯泰對他非常生氣，甚至說了氣話：“高爾基是一個壞人。他好像是一個被人強迫修行的神學院學生，這使得他對任何人都不高興……他的上帝卻是一個怪物，是鄉下人所說的樹精或者水神之類的東西。”

看到托爾斯泰這副生氣的樣子，契訶夫笑著勸解道：“高爾基是一個好人。”

托爾斯泰仍舊固執地說：“不，不，我知道他。他有一個扁鼻子，而這種鼻子是只有倒霉的人同壞人才有的！”

在去世的前一年，托爾斯泰甚至認為高爾基“他和尼采一樣是個有害的作家”。

而高爾基后來對托爾斯泰也逐漸疏離。高爾基后來用了一個比喻來形容自己與托爾斯泰接觸時的矛盾心情：“我不能夠跟他同住在一個宅子里面，更不用說同住在一間屋子里面了。這好像在沙漠里面一樣，在那兒太陽把萬物都燒光了，現在它自己也要燒盡了，這時候它卻使人感到威脅：一個無窮無盡的黑夜就要來了。”斯大林當政時期，在他撰寫的《俄國文學史》中，不僅給托爾斯泰扣上了“反動文人”的帽子，并且進行了嚴厲地抨擊：“托爾斯泰在對社會的態度上是反動的……托爾斯泰是俄羅斯思想界中反動思潮的最先的表現者……他關于一切生活的想法——不僅是關于俄羅斯生活的想法——也是深深地反動的……哲學家托爾斯泰的思想，對于我們國家是顯然有害的……”

三

人們常說，相比于一般人，作家對任何細節都是異常敏感的，正是這種敏感構成了作家細致入微的觀察力。或許也正是這種敏感，讓托爾斯泰感受到了高爾基身上的各種變化。

第一次與高爾基見面時，托爾斯泰就是通過一件小事對高爾基刮目相看的。那天，高爾基在客廳就座后，習慣地劃了根火柴想點著手中的香煙，可一抬頭看見了墻上“請勿吸煙”的紙條，于是，他立即吹滅了火柴，悄悄地、不動聲色地把香煙收了起來。托爾斯泰注意到了這一細節，并給他留下了一個良好的印象。

同樣的是，長期的平民生活也使高爾基敏感地意識到自己與托爾斯泰家中的貴族氣氛格格不入，自己不修邊幅的衣著與底層社會人的舉止同這里的一切形成了鮮明的對比。俄國作家布寧在回憶錄中就曾說，高爾基抽煙十分厲害，不分場合，而且會不停地咳嗽。“他滅掉煙卷的樣子也不雅觀——往煙嘴上吐口水”。endprint

隨著文學成就的不斷上升，高爾基也開始關注起自己的衣著打扮。他不再像過去那樣，上身穿著繡著烏克蘭繡花的襯衫，肩上隨便搭著一件外套，腰間系著高加索的寬腰帶，腳下蹬著一雙長靴，并把褲子塞在靴筒里，一副城市打工者的裝束。他開始有意改變自己的風格，不僅穿起了名貴的套裝、鞋子、襯衫……而且還十分愿意在攝影師面前不斷變換著姿勢讓他們拍照，為的是能在報刊上得到宣傳。如果將這個時期的照片與他在雅斯納雅·波良納和托爾斯泰的合影對比一下，就會發現照片上的高爾基簡直是判若兩人。

帕維爾·巴辛斯基在《另一個高爾基》書中曾記述，高爾基及家人對錢還是很在乎的。尤其是“高爾基‘家庭習慣‘奢華的生活，兒媳婦吉莫莎喜歡按照最新的歐洲時尚穿著打扮。兒子馬克西姆·彼什是一位瘋狂的賽車手。賽車很昂貴。”而高爾基本人“習慣于生活在每晚都有賓客圍擁（面前擺著豐盛菜肴）的環境之中”，而這些都離不開錢。

而這個時期的托爾斯泰則褪掉了貴族的底色，完全是一副農民的打扮。他把堅持養尊處優的生活看作是墮落，他覺得即使是流浪漢的生活也比這種寄生蟲式的生活要好，因為后者只能給他帶來痛苦和內心的煎熬。他說道：“我過著奢侈的生活，不僅是罪行的縱容者，而且是直接參與者……只要我一天有多余的食物，而別人沒有；只要我有兩件衣服，而別人一件也沒有，我就參與了一樁不斷重復的罪惡。”

托翁無力改變家人，只能改變自己。他身著平民服裝，腳踏樹皮鞋，像一個普普通通的老農，出行時或步行，或乘三等車。與人交往、會面，即使是上流社會的達官貴人，托翁也裝束不變。由于穿著簡樸，他常常被當作農民對待，受到冷遇與呵斥，但托爾斯泰不為所動，安之若素。

有一次托翁到奧普京修道院去朝拜，由于身著一件破舊的灰外衣，腳穿樹皮鞋，于是便被安排到蟲子出沒、骯臟惡臭的客棧住宿，一日三餐與流浪漢一起在臟亂簡陋的食堂就餐。對此，托爾斯泰毫無怨言，泰然處之。

托爾斯泰的家庭教師身體不適，托翁就幫她到學校去接她的孩子。家庭教師急忙給學校發了電報，告知說是伯爵親自去接她的孩子，校長得到消息后喜出望外，親自率領教職員工到學校大門列隊迎候，以一睹托爾斯泰的風采。

當托爾斯泰走到學校門口后，學校門衛怕影響歡迎儀式，趕緊招呼他，“老頭兒，快到這邊兒坐下。”不一會兒，家庭教師的兒子走出校門，看到了門邊的托翁，忙用法語招呼，托爾斯泰也用法語純熟地應答。見到此情此景，在場的所有人驚愕不已，這個穿著舊羊皮大衣的農民怎么會說一口流利的法語？直到托翁領著孩子遠去，他們才恍然大悟，原來他們要見的大人物就是那個牽著小孩離去的農民。

1901年，七十三歲的托爾斯泰病后初愈，出門遠行。由于身體虛弱，就在車站花園稍事休息。托爾斯泰剛剛坐下，就見一位貴婦人怒氣沖沖地走了過來，厲聲呵斥道：“這是鐵路高級官員的花園，不是隨便什么人都可以閑逛的地方！”見到農民模樣的托爾斯泰沒有應答，于是跑去叫人準備轟走這個不識時務的下等人。

這時，火車就要開動了，為托爾斯泰送行的社會名流和達官顯要也紛紛到場，那位趾高氣揚的貴婦才知道事情真相。于是，她焦急地央求人們讓她進去為自己剛才的粗魯向托翁道歉，無奈人太多，她無法擠進去，只好把一束鮮花托前面的人遞給托爾斯泰。望著遠去的列車，她懊悔不已，喃喃自語：“我怎么會知道他就是托爾斯泰伯爵呢？”

還有一次，托爾斯泰從莫斯科回到雅斯納雅·波良納，二百多公里的旅途，托爾斯泰一路步行，風塵仆仆疲憊不堪。途中，托爾斯泰在一個鐵路車站的三等休息室稍做歇息后，便走到站臺準備活動一下筋骨。這時，一位站在車窗口邊的夫人瞧見了他，招呼道：“老頭兒，麻煩你到婦女候車室把一個手提包幫我拿來，我剛才把它忘在那里了。”托爾斯泰二話沒說，轉身回到候車室把手提包拿到這位夫人的面前。夫人隨手拿出五戈比對托爾斯泰說：“太感謝了！這是給你的跑路費。”

突然，夫人旁邊的乘客認出了托爾斯泰并告訴了她。夫人大驚失色，“天哪，我做出了什么！伯爵，看在上帝的份上，請求您原諒我，把五戈比還給我吧！這是怎么啦，我竟然把它塞在您的手里！”見到這位夫人慌亂的神情，托爾斯泰笑了：“您不該激動。您沒有做錯什么事情。這五戈比是我掙來的，我要留下它。再見了，夫人！”

四

托爾斯泰和高爾基在對待如何生活的問題上漸行漸遠。特別是聽到高爾基陪著他新結合的非正式婚姻的妻子、莫斯科歌劇院的女演員瑪利亞·費奧多羅夫娜·安德烈耶娃在美國觀光遭受到媒體批評，將高爾基與瑪利亞說成是“無政府主義者”“與一夫多妻”的丑類，以及下榻的飯店拒絕接待他們的新聞后（在清教徒國家，由于他們沒有舉行正使婚禮，飯店可以不接受他們），托爾斯泰更是愀然而悲。他在1906年4月25日的日記中寫道：“讀著美國接待高爾基的消息，我發現自己心態懊惱。”

1928年高爾基從意大利回到蘇聯，蘇聯政府和社會各界為高爾基回國舉行了盛大的歡迎儀式，并由斯大林親自批示，撥給高爾基一幢寬敞的花園洋房和兩幢度假休閑別墅。高爾基本人則享受與蘇共中央政治局委員相當的待遇；家中所有生活用品，均由政府內務部門全部保障供給。斯大林知道高爾基嗜煙如命，于是下令專門為高爾基從埃及進口香煙。

羅曼·羅蘭在《莫斯科日記》這篇回憶錄中寫道，訪蘇期間，他大多數日子住在莫斯科郊外高爾基的豪華別墅里。這所住宅寬敞明亮，內外裝飾十分別致，配有警衛、醫生、護士、秘書、廚師、園藝、勤雜等一群服務人員多達三十余人，這些人員僅為高爾基一個人服務。這一切當然都是由政府提供的。高爾基家中如此鋪張，令羅曼·羅蘭吃驚。

隨著時間推移和檔案的公開，后來人對高爾基的研究也就越發深入，作家索爾仁尼琴，這位諾貝爾文學獎得主說道：“我一向把高爾基從意大利歸來直到死前的可憐行徑歸結為他的謬見和糊涂。但不久前公布的他二十年代的書信促使我用比那更低下的動機——物質欲——解釋這種行為。高爾基在索倫托驚訝地發現，他既未獲得更大的世界榮譽，也未獲得更多的金錢（而他有一大幫仆役要養活）。他明白了，為了獲得金錢和抬高榮譽，必須回到蘇聯，并接受一切附帶條件。”

人們常說，細節往往透露歷史的真相，其實細節也能反映出一個人的性格和人品。托爾斯泰由一個“貴族伯爵”轉變為一個“農民伯爵”，而高爾基卻由一個“貧苦的流浪漢”變成了一個“紅色貴族”，其中的緣由令人唏噓，命運乎，個性乎？endprint