“惡魔”隊(duì)醫(yī)拉里·納薩爾

高伊琛

過去20年間，至少有368名體操運(yùn)動(dòng)員報(bào)告自己遭遇性侵

“你的性侵行為確鑿無疑，（這一行為）處心積慮、工于心計(jì)、扭曲且卑鄙。” 在當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月24日，密歇根法院法官盯著拉里·納薩爾的眼睛，一字一句地吐出這些判詞，“你不配擁有再次以自由之身走出牢獄的資格。”

這位美國體操隊(duì)前隊(duì)醫(yī)的余生將在監(jiān)獄度過，他被判175年有期徒刑，合計(jì)2100個(gè)月。

之前，他只承認(rèn)性侵過七人。為期七天的聽證會(huì)中，有156名女性受害者陸續(xù)出席控訴，比原定出庭發(fā)言的88人翻將近了一番。她們中有人被要求脫掉內(nèi)衣，被納薩爾觸碰私密部位；有人在父母于治療室等待的情況下，陰道被納薩爾的手指侵入。這些都被冠以“按摩放松”“治療不適”等名目。

除了體操隊(duì)隊(duì)員，納薩爾還將“魔爪”伸向了熟人的孩子。凱爾·斯蒂芬斯6歲就被身為父親好友的納薩爾性侵，她告訴父母，他們卻選擇相信好友而非年幼的女兒，并要求她向他道歉，于是噩夢延長，直至12歲。

更加悲劇的是，納薩爾的罪行被揭開后，斯蒂芬斯的父親自殺了。他最終意識(shí)到她說的是事實(shí)。

女法官阿奎利娜將這些勇于在黑暗中發(fā)聲的女性稱作“幸存者”，而非“受害者”。2016年一人獲得四枚金牌的體操隊(duì)“黑珍珠”西蒙·拜爾斯在推特上發(fā)長文告訴所有人：“（被性侵）不是我的錯(cuò)，我不會(huì)也不應(yīng)該因此自責(zé)或內(nèi)疚。”“我不會(huì)被這種可怕的經(jīng)歷所定義，我獨(dú)特、聰明、積極、有才華、有熱情，我向自己保證，我的故事可以比現(xiàn)在這一版本棒得多。”

“幸存者”受到傷害時(shí)大多不滿16歲，她們或因年幼后知后覺，或會(huì)抑郁、自我否定、不斷回憶加深痛苦。拜爾斯的長文還原了自己曾受到的心理折磨：“在過去很長時(shí)間里，我不斷問自己，‘是我太天真了嗎？‘是我的錯(cuò)嗎？即將備戰(zhàn)2020年東京奧運(yùn)會(huì)的訓(xùn)練場所是我受到過侵犯的地方，一想到這里我就非常難過。”

“惡魔隊(duì)醫(yī)”納薩爾受到懲罰，沒有妥善處理性侵事件的美國體操協(xié)會(huì)主席兼首席執(zhí)行官史蒂夫·彭尼等高層辭職。故事卻沒有告一段落。在過去20年間，至少有368名體操運(yùn)動(dòng)員報(bào)告自己遭遇性侵，平均下來，幾乎每20天就會(huì)有一個(gè)練體操的女孩鼓起勇氣揭露“惡魔”的真面目，但她們的聲音卻被有選擇性地忽視了。

密歇根州官員在1997年接到關(guān)于納薩爾的第一個(gè)舉報(bào)，他們什么也沒有做，接下來的1998年、1999年、2000年，乃至2014年、2015年，情況依然。奧運(yùn)冠軍亞歷山德拉·萊斯曼曾向美國體操協(xié)會(huì)投訴，“他們讓我保持沉默。體操協(xié)會(huì)最關(guān)注的還是自己的名聲，以及是否能繼續(xù)從我們身上獲取利益。” 另一位奧運(yùn)冠軍麥凱拉·馬羅尼更是起訴了該協(xié)會(huì)，稱曾收125萬美元“封口費(fèi)”并簽署了保密協(xié)議。

泛美體操運(yùn)動(dòng)會(huì)銀牌得主珍妮特·安托林曾跟家人傾訴，但沒有得到足夠的重視和信任。這些女孩不是沒有向他們的父母、教練、當(dāng)?shù)毓賳T或者醫(yī)生說過自己的遭遇，然而這些有能力阻止納薩爾的人沒有采取任何行動(dòng)。

如納薩爾一般的“惡魔”之所以可怕，是因?yàn)樗麄兺ǔ碛袠O高聲望和十足權(quán)威，無法輕易撼動(dòng)。有一些女孩因此選擇沉默。這種沉默也許是暫時(shí)的，像奧運(yùn)冠軍拜爾斯、萊斯曼、馬羅尼和加布里埃勒·道格拉斯，長大后公開承認(rèn)受到納薩爾性侵。或者像好萊塢一線女星艾什莉·賈德那樣，站出來揭露溫斯坦20年前的性騷擾行為。

她們使用“我也是（#Me Too）”作為標(biāo)簽，表明自己也曾受到過性騷擾或者性侵犯，她們被《時(shí)代》周刊評(píng)為2017年的年度人物，被稱為“打破沉默者”。如斯蒂芬斯所說，“小女孩不會(huì)永遠(yuǎn)不長大。女孩們會(huì)成長為堅(jiān)強(qiáng)的女人，回來摧毀你的世界。”

13個(gè)月前，納薩爾被捕，原因是收藏兒童色情圖片。在所有28項(xiàng)重罪中看似不值一提的那項(xiàng)，成為了多米諾骨牌傾倒的第一張。