楊忠明
兒時,冬夜,石庫門外常常傳來“燙手糯白果,香是香來糯是糯,一分洋鈿買三粒,三分洋鈿買十粒”的叫賣聲。我探頭一看,路燈下一位老伯在一只鐵鍋邊用柴爿火炒白果,奇怪的是,同白果一起炒的還有許多碎瓷片,后來知道這是為了讓白果傳熱均勻,不易炒焦。
我問外婆討了兩分錢買了6 枚燙手的熟白果,在手里盤來盤去取暖。回到屋里剝開白果,果肉色青半透明,吃一粒又糯又香,微微發苦,感覺良好。那年頭食品匱乏小囡嘴饞,外婆叮囑說:“小孩只能吃3粒,大人可以吃10 粒,多吃要中毒的!”
一晃幾十年過去了,最近我看見上海真如鎮全國土產商店里有賣生白果的,頓生懷舊之情,每千克5元,非常便宜,從外地到上海的運費都不夠,這生意怎么賺錢呢?店員說,現在白果無人問津,飯店偶爾買些用作炒菜點綴。我稱了一點,弄幾枚放在微波爐里加熱2 分鐘,嘗嘗老味道,真好!
白果(銀杏)樹原生江南,葉似鴨掌,因名“鴨腳”。明朝詩人吳寬收到濟之贈送的銀杏果之后,寫詩答謝:“錯落朱提數百枚,洞庭秋色滿盤堆。霜余亂摘連柑子,雪里同煨有芋魁。”
上海灘500 年以上樹齡最多的是銀杏樹,許多銀杏樹至今還結果。安亭鎮有一株栽植于唐貞元元年(785 年)、樹齡超過1 200年的古銀杏樹,是上海地區目前登記建檔的古樹名木中最老的。松江大港界徑村宋代福田寺遺址的千年銀杏, 高9.5米,胸圍5.2 米。1952 年螞蟻群集于樹干,村民以火焚蟻,大樹燃燒三天兩夜,后來竟在燒剩的樹干內又長出幾株小銀杏,至今長勢旺盛,銀杏樹生命力真頑強!……