陽光正好,把一色小白鞋刷凈,齊齊碼放在曬架上。叉手看貓咪在斜投進來的光線里把自己從頭舔到肚子,又瞇著眼睛打哈欠。灶上燉著梅菜燒肉,香味遠遠就能招出饞蟲來。百煮不如一燜,熄了火,捧一掬釅茶,看南邊的天空浮云起,群鴿過。
周末早晨加班的裨益,把上午的時光填充得悠長豐滿算是一項。一則如今年紀大了,睡不到這么踏實;早晨貓咪叫早發嗲也是一則。不像以前做學生的時候,總能睡到日上三竿。以前讀書的時候雖然吃住得清苦些,到底自由自在,斗雞走狗,只要期末的時候肯坐下來焚膏繼晷一個月,處境也不至于太差。一個時期總有一個時期的美好之處,過去了便也過去了,不值得再追惜什么。
學生時代有一位故人,也是一位開刀匠。一個很偶然的機緣在KTV 里初識,第一印象顧盼神飛;豢貓,愛烹飪烘焙,簡筆插畫神思雋永,用三宅一生的香水,穿干練的平底訓練鞋;熱愛手術,周末也常常加班開刀。雖然沒有旗袍和卷發,也不知道是否住在亭子間里,總覺得活脫脫是王安憶筆下的王琦瑤。
在很長的一段時間里,這位故人是我理想中外科醫生的生活范本。當時的我們處在兩個時空斷層里,還沒有真正踏上臨床工作的處子,對于未來生活的憧憬與希冀、惶恐和揣度,都寄寓在對故人的管窺蠡測中。在柔暖的春夜拎來自制的木糠布丁,生日的時候送我可愛的炊具,把觀音蓮玲瓏地裝在抗生素針粉劑的小玻璃瓶里,又告訴我下次見到碰碰香不妨用手去撫一撫葉爿。……