兒時的小鋪

張金傲

兒時的回憶永遠那樣美好，像窗外白雪那樣純潔，像爐里的火那樣溫暖……每年臘月，下雪的時候也是最懷舊的時候。

上世紀50 年代，家鄉的小街巷里遍布著許多小食雜鋪，有水果床子、菜床子、賣開水的、裁縫鋪、小人書鋪、猶太人的小診所和藥店……只要有人，這些小店就不關門，生活很方便。

小時候總是去一間小鋪給父親打酒。小鋪公私合營前是波蘭人開的，后兌給中國人改名叫“福發源”。鋪面也不大，20 多平方米，一直保持著俄羅斯風格。進門兩邊是厚重的實木柜臺，左邊柜臺賣酒、熟食和煙卷，柜臺中間擺著三個中式酒壇子，分別裝著60 度、50 度和40 多度的糠麩酒，蓋子用紅布包裹起來。一個玻璃柜放在柜臺的一頭，可以看到里面分兩層擺放的各種熟食。柜子后面的食物，是那樣誘人。

以前外國掌柜只賣適合僑民口味的熟食和各種面包，例如灌腸叫“力道斯”，現在又加兩字改叫“秋林力道斯”；茶腸叫“茶伊斯”，油脂腸就是松江腸，叫“意大連斯”，西班牙腸叫“依斯班斯”，現在又統一叫“哈爾濱香腸”，中俄混合叫“老巴克肉棗和老巴克火腿”，現在市場上也有，但香料味太重，絕不是過去的味道。還有“羊干腸”，是一種西式風干肉灌制品，多年不見了，與現在哈爾濱風干香腸有著本質上的區別，帶醬香，有很純的肉味。“羊干腸”制作成本高、周期長，因而很貴，上世紀50 年代，500 克就賣3 元多。中國掌柜根據哈爾濱人口味，保留了力道斯腸和茶腸，茶腸要的是嫩嫩的肉香味，力道斯腸則帶濃濃的煙熏味。