贈(zèng)花在襟，天在水

1

林芝喜歡這種香蒿。它有著極細(xì)卻柔韌的莖，細(xì)細(xì)的葉子在被觸碰時(shí)散發(fā)著奇異的香氣。小時(shí)候的鄉(xiāng)野，香蒿鋪天蓋地，密密匝匝中夾雜著些白色小野菊。為了采摘這些小野菊，林芝常常穿過(guò)及膝的香蒿，任由莖葉拍打著小腿，用力吸著鼻端彌漫的清香。

從山里摘回梨子，母親將它們裝進(jìn)抽屜，放一束香蒿在上面，合上抽屜。隔兩天打開(kāi)，山梨與香蒿的香氣四散而開(kāi)。

城里沒(méi)有野山梨，但有香蒿。林芝知道，它們就長(zhǎng)在鐵路沿線上，根系扎在沙土和瓦礫中，仍舊枝莖細(xì)韌、香氣迷漫。

是的，每一位走進(jìn)教室的同學(xué)都聞到了來(lái)自角落里的香蒿的香氣。它們被繞成草環(huán)，一朵艷紅的蜀葵點(diǎn)綴其上。它們就在林芝的課桌上。

那是八年級(jí)七班最舊的一張桌子。桌面上有小刀刻的粗略的人物頭像。一只桌腳似乎比另外三只矮，只要用力寫字就會(huì)發(fā)出撞擊地面的聲響。林芝從路邊撿了一個(gè)木塊墊在桌腳下，吳彤嘲諷道：“真不愧是拾荒人的女兒啊！”

林芝沒(méi)有作聲。就像開(kāi)學(xué)那天，她看著吳彤指揮著班里的男生，將最舊的一張桌子換給自己時(shí)一樣靜默不語(yǔ)。在安靜的自習(xí)課上，林芝撫著桌面上丑陋的刻痕，忍不住落下淚水。

吳彤家境好，是學(xué)校里的文藝骨干。她能指著電視上的任意一位明星，叫出他們的名字，說(shuō)出他們的逸事。她身邊有一眾少男少女，他們結(jié)成一個(gè)小團(tuán)體，而這樣的小團(tuán)體，似乎總要以排斥某人為樂(lè)。林芝就這樣進(jìn)入了他們的視線。林芝從一所鄉(xiāng)村小學(xué)畢業(yè)后轉(zhuǎn)到這所學(xué)校讀初中，和母親租住在巷子深處的出租屋里。

院里的蜀葵花開(kāi)了，碩大鮮妍。院子里的老人說(shuō)，蜀葵只有在夜里才會(huì)散發(fā)香氣。林芝睡不著，看著從窗口漏進(jìn)來(lái)的月光灑在地上，挪上床鋪。她起身，坐在了屋門口。院子里沒(méi)有蜀葵的香氣，只有濕氣籠罩大地。泥土被濡濕后散發(fā)著腥味。

蜀葵沒(méi)有花香，林芝想。

那天早上她走進(jìn)教室，聽(tīng)見(jiàn)吳彤和幾個(gè)女生的竊竊私語(yǔ)：“好香啊。”她們看著林芝和她桌子上的香蒿加蜀葵的花環(huán)。

林芝放下書包，漫不經(jīng)心地將花環(huán)裝進(jìn)了課桌里。她抬起頭時(shí)，目光觸到吳彤的視線，不知是不是錯(cuò)覺(jué)，她覺(jué)得吳彤的眼里掠過(guò)一絲羨慕。

2

又一個(gè)周一的早晨，香蒿編織的花環(huán)再次出現(xiàn)在林芝的課桌上。不過(guò)，蜀葵換成了百合。只一朵，已經(jīng)香氣撲鼻。林芝依舊來(lái)得有點(diǎn)晚，踩著早自習(xí)的鈴聲走進(jìn)教室。在她坐到座位上之前，班里的大部分同學(xué)已經(jīng)近距離觀賞了那枚花環(huán)。

“好香啊。”開(kāi)學(xué)時(shí)新來(lái)的班主任，是位年輕的女老師，她一走進(jìn)教室就深吸了一口氣，“誰(shuí)帶了百合花了嗎？”

眾人齊刷刷的目光看向后座的林芝。林芝紅著臉小心翼翼地從課桌里掏出花環(huán)，生怕?lián)p傷了百合花潔白柔嫩的花瓣。

“真美。”年輕的女老師微笑著說(shuō)。林芝鼓足勇氣將手上的花環(huán)托到幾乎與肩平齊，說(shuō)：“老師，送給你！”

老師沒(méi)想到這個(gè)平日安靜的女孩此時(shí)會(huì)顯得這樣鄭重，聲音里帶著輕輕的顫抖，眼中盡是期待。林芝捕捉著老師臉上細(xì)微的表情，淚水忽然充盈了眼眶。她害怕老師會(huì)拒絕。她會(huì)哭的。然而，老師微笑著接過(guò)了她的花環(huán)，拍著她的肩膀示意她坐下，并輕聲說(shuō)：“謝謝你！”

坐在那里把臉藏在書后的林芝，沒(méi)能忍住眼眶里的那汪熱淚。雖然，她覺(jué)得很開(kāi)心。

開(kāi)學(xué)第三周，班主任根據(jù)成績(jī)、身高和視力，在班級(jí)里大幅度地調(diào)整了座位，將原本在后排角落里的林芝向前調(diào)了兩排，同桌是班長(zhǎng)蘇信。林芝搬著課桌來(lái)到蘇信旁邊時(shí)，心里有些忐忑，生怕桌腳與地面碰撞的聲響讓他反感。蘇信伸出手，幫她將課桌擺放到與自己的平齊。“請(qǐng)多關(guān)照。”他笑著說(shuō)。

“嗯。”林芝不知該怎樣回答，紅著臉應(yīng)了一聲，猛然發(fā)覺(jué)他搶了自己的臺(tái)詞。剛才老師明明白白地說(shuō)：“林芝同學(xué)的底子不錯(cuò)，蘇信你要多帶帶她，好嗎？”

林芝的臉更紅了。隔了好久，她在本子上寫下一行字，從桌面上輕輕推給他。那個(gè)本子很快以相同方式回到她面前，在她寫下“請(qǐng)多關(guān)照”四個(gè)字底下，他畫下了一個(gè)大大的笑臉。

林芝覺(jué)得，全世界對(duì)她充滿了善意，微笑、香氣、連同窗戶透進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光也一反常態(tài)地不再刺眼。

3

第三次，編著梔子花的香蒿草環(huán)出現(xiàn)在林芝的課桌上時(shí)，七班的同學(xué)已經(jīng)不再詫異了。倒是林芝，沒(méi)掩住驚訝的神色。她捧起花環(huán)仔細(xì)看了看，又舉到鼻端輕嗅梔子花的清香。香蒿結(jié)了青綠的籽，襯著厚白肥膩的梔子花瓣，煞是好看。

一個(gè)女生的聲音響起：“誰(shuí)知道是不是早戀了呢，八成是哪個(gè)男生送的！”

女生將目光瞥過(guò)來(lái)，似乎篤定了林芝的逆來(lái)順受。沒(méi)想到林芝猛地站起身，大聲說(shuō)：“不是早戀，是好朋友，最好的好朋友！”

女生愣住了，像是忘記了是自己發(fā)起的挑釁。林芝覺(jué)得心跳得像要逃出胸腔。她迎著吳彤望過(guò)來(lái)的視線，說(shuō)：“我把這個(gè)花環(huán)轉(zhuǎn)送給你吧，吳彤。”

吳彤臉色尷尬，卻伸手接過(guò)了林芝遞過(guò)來(lái)的花環(huán)。

林芝回到座位時(shí)，蘇信對(duì)她豎了豎大拇指。

林芝猜不出是誰(shuí)送的花環(huán)。準(zhǔn)確地說(shuō)，這是第三個(gè)。第四個(gè)、第五個(gè)，也在接下來(lái)的兩周準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。同時(shí)，某一天早晨，習(xí)慣早到的蘇信悄悄調(diào)換了她的課桌。

林芝指著蘇信面前那張滿是刻痕的桌子，眼睛里全是疑問(wèn)。蘇信笑了一下，有些不好意思地指了指桌面上的人物頭像：“流川楓，我喜歡。”

“流川楓？這也太抽象了吧？”林芝笑起來(lái)，這個(gè)理由讓她輕松接受了他的好意。

期中考試的那個(gè)下午，鈴聲響后大家交卷離開(kāi)，教室里很快空了下來(lái)。林芝準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，發(fā)現(xiàn)吳彤仍舊坐在座位上。她轉(zhuǎn)過(guò)頭紅著臉小聲說(shuō)：“林芝，我的裙子臟了。”

林芝一下子就明白了她說(shuō)的是什么意思，有些害羞地飛紅了臉頰。“我家就在學(xué)校后面的巷子里，”她說(shuō)，“我回去給你拿件衣服，你等著我？”吳彤用力點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來(lái)，她們一起走出校園。吳彤說(shuō)：“我爸爸去過(guò)西藏，林芝的桃花很美。你的名字特別有詩(shī)意。”

林芝笑了笑，平靜地說(shuō)：“我爸媽給我取這個(gè)名字，意愿是芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高。他們希望我過(guò)得比他們好。”

在吳彤的笑容里，林芝覺(jué)得樸素與貧窮不是一個(gè)人遭受冷遇的緣由，自卑與自怨自艾才是。想要改變境遇，只有自尊與努力。當(dāng)然，有時(shí)候也需要那么一點(diǎn)小運(yùn)氣。比如，遇見(jiàn)一株盛放的花，一縷過(guò)境的清風(fēng)；再比如，老師的微笑，蘇信眼底的光芒。

4

假期里，林芝自告奮勇陪媽媽一起去撿廢品，還推著車子到一些小區(qū)收購(gòu)廢品。

林芝是在回家的巷子里遇見(jiàn)那對(duì)中年男女的。他們說(shuō)了母親的名字，問(wèn)道：“你認(rèn)得她嗎？她是不是住在這里？”

記憶中家里并沒(méi)有這樣的朋友或親戚，特別是父親去世后，那些原本就疏離的親友更像是商量好了似的，自動(dòng)隱身了。林芝感到一陣莫名的心慌。她沖他們搖搖頭，快步跑開(kāi)了。

母親在院子里，正將廢紙和塑料瓶分門別類捆扎、裝好，汗水大滴大滴地落下來(lái)。林芝想要告訴她剛剛遇見(jiàn)那對(duì)中年男女的事兒，見(jiàn)她手腳不停，便把話咽進(jìn)了肚子里。

他們很快便找來(lái)了。林芝在屋子里，聽(tīng)見(jiàn)他們與母親低聲交談。多數(shù)時(shí)候是他們?cè)趩?wèn)，母親只是擺手、搖頭，自顧自地?cái)[弄她的廢品。他們站在那里，不肯離開(kāi)。院子里的鄰居聚了過(guò)來(lái)，他們離開(kāi)了。

那晚，母親在院子里勞作了許久，借著月光，機(jī)械地將紙箱、報(bào)紙打捆又散開(kāi)，散開(kāi)又捆扎，似乎總不能達(dá)成心意。

總算睡下休息時(shí)，母親背對(duì)著林芝，問(wèn)了一句：“還記得嗎，你小時(shí)候在村子里聽(tīng)了閑話，跑回去問(wèn)我，結(jié)果挨了打？”

林芝沒(méi)有回答，努力調(diào)勻呼吸，裝作睡熟了。母親不再說(shuō)話，轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)崦种サ氖直郏裥r(shí)候那樣，一下一下地輕拍著。

林芝怎么會(huì)不記得呢，她小時(shí)候在河邊玩耍，聽(tīng)見(jiàn)洗衣的嬸子阿姨小聲嘀咕，這撿回來(lái)的小囡如何如何。她跑回去問(wèn)媽媽，媽媽臉一沉，爸爸大聲訓(xùn)斥：“你這小白眼狼！”

她止不住大哭起來(lái)，母親在她屁股上拍了一巴掌。后來(lái)，她不哭了，母親卻哭了。

如今，林芝長(zhǎng)大了。傍晚時(shí)偶遇的中年男女讓她明白，一些事情的原委，必將如涸澤石出般呈現(xiàn)在眼前，不管她愿意不愿意。這些所謂的真相真的很重要嗎？她只知道，媽媽細(xì)微的愛(ài)，全藏在生活里。

5

第二天，他們又來(lái)了，窄小的院子愈顯逼仄。

林芝無(wú)處可藏，給蘇信打了個(gè)電話。她想起鐵路沿線連綿的香蒿，長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵道從中穿過(guò)，不遠(yuǎn)處一條清澈的小河奔流，映著藍(lán)天白云，波光粼粼。

那天，他們?cè)诤舆呑撕芫茫钡剿牡椎牟话矟u漸平復(fù)。

“你知不知道，之前的兩個(gè)花環(huán)，是我自己送給自己的。”林芝說(shuō)，“你會(huì)不會(huì)笑話我？我沒(méi)有朋友，但我想告訴別人也告訴自己，我會(huì)有朋友，很好的好朋友，并且我也會(huì)成為更好的自己，我會(huì)努力的。”

蘇信微笑著。從一開(kāi)始他就知道。當(dāng)時(shí)，他因?yàn)橥鼛дn本早起去教室寫作業(yè)，聽(tīng)到輕手輕腳推門的聲音。他蹲在桌子底下，想要惡作劇一番，然后就看見(jiàn)林芝從書包里拿出花環(huán)，放在課桌上，又轉(zhuǎn)身離開(kāi)。蘇信在幫老師填寫調(diào)查表時(shí)就知道了她的家庭狀況，也將吳彤她們的言行看在眼里。他明白她的用意，不過(guò)是想在這個(gè)集體里得到承認(rèn)與尊重，不是被一味地排擠和鄙夷。

“后來(lái)的花環(huán)，是你送我的嗎？”林芝輕聲問(wèn)。

蘇信笑起來(lái)時(shí)眼睛明亮：“因?yàn)槲沂悄阕詈玫暮门笥寻。∥抑赖挠邢爿锏牡胤诫x家比較遠(yuǎn)，只能周末去采。不然，我可以每天編一個(gè)花環(huán)送你。”

林芝裝作將碎發(fā)別到耳后，擦掉了臉上的淚水，聲音低低的，像是自言自語(yǔ)：“我家里，又出事了。”

蘇信沒(méi)有應(yīng)答，也沒(méi)有追問(wèn)。像是等著她把話繼續(xù)說(shuō)下去，又像是什么也沒(méi)有聽(tīng)到。

許久，他站起身，說(shuō)：“我再幫你編個(gè)花環(huán)吧，剛才在路邊看見(jiàn)好大一片薔薇。”

林芝跟在他身后向前走去。她想起母親為了讓她能有更好的讀書環(huán)境，決定搬到城里租房住的那天，一直慎重地收著一個(gè)小匣子。母親不知道林芝曾好奇地打開(kāi)過(guò)它。里面沒(méi)有金石寶玉，只有一張內(nèi)頁(yè)泛黃的領(lǐng)養(yǎng)證明，標(biāo)明了林芝的真實(shí)身份。

林芝覺(jué)得腳步輕快了許多。她追上蘇信：“我不想離開(kāi)現(xiàn)在的班級(jí)，也不想離開(kāi)媽媽。我不想脫離現(xiàn)在的生活，盡管它是那樣貧窮和匱乏，但又是那樣豐富而溫暖。”

她的聲音很輕，隨著風(fēng)聲、流水聲飄遠(yuǎn)了。蘇信沒(méi)聽(tīng)清，轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)：“你說(shuō)什么？”

“沒(méi)什么。”林芝笑著搖搖頭。其實(shí)，她原本就是說(shuō)給自己聽(tīng)的。那是她心里的聲音。

生命如香蒿，每一日都在扎根、拔節(jié)，無(wú)論土地貧瘠與肥沃，那些青綠枝芽，總是向陽(yáng)而生。