望鄉

□邵振紅

每次回鄉過年，我都習慣到村里的祭祖祠堂和村外田野轉一轉，因為這是久居他鄉夢中的情感依歸。對絕大多數中小村莊而言，原有的鄉土文化、治理模式等已經變化，一些社會問題逐步浮現，社會價值調適、土地規模銳減、文化秩序重建、基層運行困境等問題不斷出現，如何推進農村集體收入增收？如何重構現代鄉土文化？如何創新基層治理模式？如何保障公共設施良好運行？如何實現更大范圍資源整合？等等，共同來推進鄉村振興戰略實施，需要決策者多考慮和下功夫。

我們村叫下邵村，位于金華市婺城區，是典型的浙中丘陵盆地地形，現有水田700多畝、山地500多畝（原先不止這個數字）。村子不大，全村有220多戶、648人，主要收成以種植水稻、蔬菜、苗木和養殖業為主。村的上游有一座麻吉垅水庫，水庫的一條干渠和支渠依村而過，這座水庫保證了這片平坦土地旱澇保收，基本沒有旱、澇之憂，一直也是原金華縣的重要糧倉！村的西邊是一座座山丘，最高的一個山丘叫白山頂，可一覽這片生養的土地和村莊。白山頂那片山丘下面曾是村里小蠶場的桑葉林，是村里當年重要的集體收入來源。農村土地經營權改革分產到戶后，山上的松樹和桑葉林逐漸被砍伐光了，現在基本上都種了桔子林，其實改種后也并沒有為村民們增加多少收入。

祠堂是村里最為重要的活動場所，在農耕文明和小農經濟社會當中，承載著一個村的最高威儀和宗族寄托。農村原始宗教、宗族文化與“和合”思想是維系農村傳統文化的三根重要支柱，構成了農村一代代生生不息的傳統文化基因。村里原有兩個祠堂，分別叫東庭和西庭，應該與祖上兩兄弟遷居于此有關。由于年久失修，加上村里農居擴張建設，西庭已經拆光消失了，只有殘留記憶中的天井光線和古老雕窗。東庭就在我家隔壁，有廂房和天井，庭柱子上頭有雕花，典型的徽派建筑風格，但由于風雨摧殘和蟲蛀，破損不少，后來村里也把它拆了，改建成了村里的禮堂，成為村里文化活動和祭祀祖先的重要場所。我一直認為，中國傳統文化的根在農村，現代城市在舊城大規模拆遷改造之下，千年古老風景已日漸消逝，傳統文化之魂已基本丟掉，現代文化體系建構困難重重。對我們這些暫時停留的歸鄉人來講，只有在這里才能重拾回歸，在杭州城里唯一的牽系也只能是碎片化記憶罷了。對久居異地的暫留人而言，但愿前程可奔赴，也有歲月可回首。

村里禮堂去年進行了重新改造布置，按相關部門要求改成了文化禮堂，加上村里的三個文化墻，花了40多萬元，對一個沒有什么集體收入的村莊而言是筆不少的支出。村支書讀書時比我初中低一屆，可稱同齡人。他開了一家土菜館，以前收入還相當不錯，這幾年生意差了很多。年前年后，見我回家，他就跑我家里，希望我能幫他想想辦法，給村里出點主意，能否請方方面面給予村里的文化禮堂和村莊建設多一些支持。對一個集體經濟薄弱的村而言，包括村里垃圾清理、文化禮堂活動等，都需要不少的資金。一些村里重要活動主要靠村民捐贈是不太可能維持長久的。鄉村振興戰略，必須考慮中小村莊如何謀劃發展出路，“一村一策”地扶持他們走出困境。

現在，村里農田大幅縮減，最大原因是金華九峰水庫3000多人的移民遷建占地，移民新村所在地一部分是省五監的農場用地，很大一部分又占用了村里的耕地。這些優質良田變成移民新村，實在可惜！村里的青壯年一年到頭基本在金華及周邊經濟開發區打工。本地打工者是最幸運的，不用背井離鄉，沒有那種離愁之苦。但是，與親戚和村民的聊天當中，發現其實村里很多東西都已發生變化，傳統宗族權威已被打破。在村民的評判里，往往以富裕程度為標準，認為錢包很鼓的人，說出話來才有分量。在現代化面前，許多傳統觀念、習俗、衡量標準都變化了，甚至于衰減了、消失了，被沖擊得凌亂不堪！

人生如潮，時光若水，只要依依不舍，就會念念不忘！故鄉于我而言，剩下的可能是成長的記憶和陳舊的遺存，回首中已染上了太多的滄桑與無奈。世事轉寰中，村莊已然變樣，沒有了小弄堂里的追逐、茶園里的牧歌、桑葚地的滋甜、雪地里的歡笑、小學堂的書聲、雙搶季的辛勞、宗祠里的虔誠……那些小時候的古風漸漸地頹敗消逝，小時代的玩伴多在奔波持家，小時候的熟悉背影許多已悄悄逝去。現在，村里的很多人我都不認識，人家也不認識我，只知道我是在省城工作。于逝去的年華里，再也回不去曾經，回不去那個故鄉！