穿越千年行走耶路撒冷

劉怡+張雷

它曾經兩度被徹底摧毀，23次被圍困，52次遭遇攻擊，44次被占領或奪回。可它依然是世界中心。

在地中海東岸，順著溫暖濕潤的加利利平原繼續往南行，直至死海以西：耶路撒冷就矗立在這片既無石油也無礦藏的干旱沙土之中。盡管迦南在《圣經》中被稱為“流著奶與蜜的土地”，這里有的卻只是嶙峋的巖石、夏熱冬冷的氣候以及短暫的雨季。對一位不甚喜愛歷史或宗教的造訪者來說，西墻猶如一堆殘缺的亂石，錫安山和圣殿山上擁擠的古老建筑則令人感到壓抑。耶路撒冷的魅力，似乎并不在它的表象。

就是這樣一座破敗、擁擠、缺少自然景觀或宜人氣候的城市，卻曾是地球上爭奪最激烈的地區之一。它是猶太教和基督教的誕生地，并通過這兩大宗教而成為大部分西方思想文化的源泉。在這里，幾乎沒有一寸土地不對猶太教、基督教或者伊斯蘭教具有某種重大意義。幾千年的歷史長河中，埃及、亞述、巴比倫、波斯、希臘和羅馬的軍隊，十字軍、馬穆魯克、土耳其人、英國人、阿拉伯人、猶太人，都曾為控制這座城市而戰斗過。這樣多不同來源的軍隊和不同質地的文明，曾經如此長期、如此固執地追求這樣狹小的一小塊土地，在世界上任何其他地方都無法復制。因為它是“圣城”——一個具有超越塵世屬性的存在。

耶路撒冷哭墻外，一場猶太成人禮在舉行中

對猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教的信徒來說，生命的意義包含在永恒和一瞬、飛升與墮落、生存及死亡等一系列互相對立的概念中，并且由神祇預先給出了終極解釋。而在所有這些解釋中，耶路撒冷都充當著凡人所能窺見的有形場域：無論是《古蘭經》中的克爾白從麥加轉移而來，還是終極審判和彌賽亞的降臨，抑或是天國和新耶路撒冷的造就，都在這里向凡人打開了窗口。從這個角度方能解釋，為什么耶路撒冷會被如此之多的墳墓所包圍——對虔誠的信眾來說，他們愿在此地等候復活，屆時千年亦不過是轉瞬之間。

這種基于神話造成的空間分割，甚至可以反映在整座城市的區劃分布上：羅馬式城墻圍起的老城內，基督徒區、穆斯林區、亞美尼亞區和猶太區各自占據一角;新城則按照民族和信仰差異各成西東。《圣經》中曾經出現過的人名和事件，每一樣都能在如此具體的空間中找到它留下的痕跡。如同《耶路撒冷三千年》一書的作者、英國歷史學家西蒙·蒙蒂菲奧里所言：唯有在耶路撒冷，真相和神話變得同等重要，甚至神話本身也構成一種真相。當你在它狹窄的街道中穿行時，你會感覺過往曾與你有關，你也成為諸多神話的一部分。

某種意義上，人類把獨占永恒的希望寄托在耶路撒冷，這才有了從大衛王、哈德良皇帝、威廉二世以至唐納德·特朗普，對圣城命運不同程度的干預。人類歷史上曾經有過的天真和愚蠢，殘暴和善良，人口流動與技術進步，都在這里留下過印記，形成了厚重的堆疊。在羅馬時代石墻的表面，可能有1948年的機槍子彈劃過的痕跡;同一處地名和景致，在不同教派的經文中有著迥異的說明和闡釋。在這里，歷史的風云變幻與人類對永恒事物的追求形成了交集，正如三大宗教那種無法清晰分辨的糾葛：道路有萬千種，神卻是同一個。

這就是有生之年，你應當去一次耶路撒冷的原因：不只是為了第一、第二圣殿的傳說，不只是為了進到兩座雄偉的清真寺，甚至也不只是為了滿足對《圣經》傳說的好奇心。只是為了見證：從6000年前至今，人類曾如此渴望觸摸永恒。