食萬卷書讀萬里路

孫欣

日本作家米原萬里說，為活著而吃飯的人多為喜歡空想的悲觀主義哲學家，為吃飯而活著的人多為樂天謳歌人生型的現實主義者。

將人們與故鄉牽系在一起的線

翻譯的工作是文化之間的橋梁。這個說法很對也很籠統。文化就像被縱橫交錯的長河分割開來的陸地，一兩座橋遠遠不夠。泰晤士河在倫敦市中心，河面上的橋梁就有十來座。因此可以想象同聲翻譯是種難度很大的工作。在氣氛嚴肅的場合，討論著隱然劍拔弩張的政治議題，對方來了一句拉丁語，字面意思是“從蛋開始”，未免會讓人“丈二和尚——摸不著頭腦”。著名譯者孫仲旭有篇文章叫《翻譯是個體力活》，也說“工夫在詩外”。有時為了翻譯某本書，需要讀很多相關的書，為了深入了解那種生活。直接體驗一下彼種生活方式，是比讀書更有效的做法。來自一種文化的翻譯家沉浸在另一種文化里，像一條雙向的虹吸管，將自身的感受與職業翻譯生涯相結合寫成文集，這可以說是在翻譯生活了。

米原萬里翻譯的不僅僅是俄文文本或對話，更是一種蘇聯-俄羅斯文化覆蓋與輻射下的生活。蘇聯的解體和“冷戰”的結束，使這種生活的表層發生了巨大的變化，就像是難吃又乏味的“旅行者的早餐”罐頭從貨架上消失了。這種生活幾百上千年凝結出的精神內核卻不會因為暫時的政治格局變動而變動，就像俄羅斯人獨特的幽默感貫穿了彼得大帝與托爾斯泰的年代、蘇聯與蘇聯之后的年代。

米原萬里是個特立獨行的日本女性。她的父親是共產黨員，祖父卻是大地主，貴族院的議員，家里的女仆多到米原萬里記不住名字。共產黨員父親戰時潛伏地下，戰后才跟家庭聯系。老祖父忐忑不安，要求另一個兒子做好米原父親萬一有不測就收養兩個侄女的準備。她童年時代曾在布拉格居住五年，入讀蘇聯學校，學習了俄語，后來入讀東京大學俄語系。2006年，米原因患癌癥離開人世，身后留下數十本雜文集、一部長篇小說和與她做伴的貓貓狗狗們，由妹妹由里照顧。她小時候想成為芭蕾舞明星，后來卻成了日本最好的俄語翻譯和文風爽利尖銳的作家，以及“為了吃飯而活著”的人。《旅行者的早餐》寫的是米原在日本和旅居各國的經歷，短小而熠熠生光，因為諸國的美味，也因為米原的性格魅力。

在捷克讀蘇聯學校的米原萬里，可能還沒有想過成為文字和文化翻譯家;但是這種完全沉浸于另一種文化中的生活，讓她在充分接觸歐洲社會的同時，與暫時離別的日本社會有了更清晰深刻的聯系。這種聯系集中體現為大米和魚。在米原的記憶中，捷克人平安夜吃土腥味非常重的油炸鯉魚，因為平安夜不能吃肉。大米則是難題中的難題。一旦有了“朝鮮大米”，日本人就排隊去買，買回來以后還要挑揀干凈其中混雜的小石子和鼠糞。米原也曾因為在布拉格夏令營時給小朋友講日本童話《飯團滾滾》進而思念飯團徹夜難眠。日本太太工藤久代在波蘭自己動手，豐衣足食，做烤魚和天婦羅，做梅干。還是小孩子的米原只好寫信，請媽媽來看望自己的時候帶上飯團。

長大以后的米原并沒有忘記這種感情，而是找到了更多的實例證明這種去國萬里無可釋懷的對食物的思念并非一人獨有。她把美食文集《一口咬下整個澤庵腌蘿卜》留給了莫斯科的學弟，結果被學弟和女朋友打電話來狠狠責罵，因為他們味蕾上的思鄉之苦被點燃了。“將人們與故鄉牽系在一起的線有很多，然而，最結實的那一根線牽系的是靈魂。不，其實說到底是胃。這已經不是線了，而是一根繩子，一根堅固的繩纜。”這根繩纜不可翻譯，讀者要能懂得一方水土物產的豐美，懂得那種滋養靈魂的力量，必須是那地方出來的人。日本人能被梅干和飯團挽救，缺少酸味黑面包會讓俄國軍隊失去斗志，就連大詩人普希金也會在亞美尼亞無可救藥地思念俄羅斯黑面包。米原甚至推測，盎格魯-撒克遜民族如此追求霸權，那股神秘力量也許正來自于難吃的食物。她把英美的食物概括歸納為“單調粗野的調味方式和喂飼料般的分量”，并認為如果英國和美國的食物能好吃一點，世界也許會變得更和平一點。

食物的傳播

文化翻譯家不只溝通著日本和俄羅斯，也在為全球人類的共同記憶尋找來自于五大洲的根源。戰后的世界人口流動和文化交流加速，新的文化產品一經生產出來便迅速擴散到世界各地，舊的文化經典也因交流的渴望被傳播至以前不曾到達的角落。如今半個世界的孩子都讀過格林童話、安徒生童話，玩過任天堂的《超級瑪麗》游戲。這些孩子已經長大成人，又把童年記憶傳給他們的孩子。亨舍爾與格萊特的糖果屋不知饞倒過多少小讀者，雖然明知糖果屋是吃人女巫的誘餌，它的墻壁是面包做的，屋頂是蛋糕做的，窗戶則是明亮的糖。

不喜歡甜食的米原萬里對糖果屋皺眉頭，因此并沒有深究。其實亨舍爾與格萊特的糖果屋原型就是“姜餅屋”，用一種帶有姜味的厚餅干搭砌而成，上面用糖粉和糖膏做出裝飾。比姜餅屋更常見的是姜餅人。吃姜餅人的時候可不會有人聯想在吃亨舍爾和格萊特。因為怕弄臟新鞋子而踩在白面包上走路的女孩沉入了沼澤地的深處，她的虛榮傲慢和殘忍得到了嚴厲的懲罰。米原萬里一直因為這個故事避過水洼，我則每次看到長條形未切開的白吐司面包就想到女孩粘在上邊的雙腳。在我讀安徒生童話的時候，國內的商店里還少見那樣大的方形面包，面包上可以站一個少女，就像屋子由糕餅砌成那樣考驗想象力。

很多人離開故國以后會驚奇地發現，一直以為是本國特產的東西在外國也有許多相似的東西，某種食物的傳播可以勾勒出人類遷徙的足跡。文明的流傳也不被國界或民族身份禁錮，歷史上打得你死我活的兩國生活方式常有很多相似之處。米原萬里的俄羅斯同學盛贊甜食“哈爾瓦”。幾經追尋，她才發現這原來不是俄羅斯人的甜食，而是出自蘇聯的中亞穆斯林之手。品嘗過一些不甚正宗的出品以后，她終于在希臘發現了記憶中的“哈爾瓦”，最終弄清了它原來來自于中東和北非的穆斯林，流傳遠及印度。我也吃過“哈爾瓦”，第一次遭遇是在黎巴嫩餐館，所以沒有太多懸念。“哈爾瓦”弄碎了撒在冰激凌上，最普通的冰激凌也變成了極品。米原萬里沒有提及的是：桃太郎的“日本第一”的丸子是黍米做的，可能和我的祖母講到過的東北過年時吃的“黏團子”（更土的名字可能叫“黏豆包”）極為相似。如果世界上有一張長長的餐桌，來自各國的人們終日在桌邊飲宴，他們可能會發現本國人最珍視最獨特的食物與他國食物之間的相似之處，進而徹底了解大家都是幾無差別的人類，最終達致世界和平。

俄羅斯人著名的幽默感真的是俄羅斯獨一無二的嗎？米原萬里引述的一個日本人講的笑話，絲毫不輸俄羅斯人。俄國冷盤里的煮鱘魚片味道古怪，引起日本訪客的竊竊私語：“這是什么東西？”“是魚子醬的爸爸吧。不對，可能是媽媽。”

日本作家米原萬里和她的作品《旅行者的早餐》