格非：文學的邀約（4）

朱偉

1990年時格非有一個短篇《唿哨》很吸引我，寫《晉書·阮籍傳》中的意境：“籍嘗于蘇門山遇孫登，與商略終古及棲神導氣之術。登皆不應，籍因長嘯而退。至半嶺，聞有聲若鸞鳳之音，響乎巖谷，乃登之嘯也。”唿哨是呼喚，掠過時空的聲音。格非省略了孫登的回應，自然也不屑《大人先生傳》里，有關君子裈虱的辯論。他寫了一幅靜止的畫面——午后陽光下沒下完的一個棋局，孫登的目光移出門外，是一個池塘，塘邊有垂釣老者。池塘后有金黃的油菜花，隱約現(xiàn)出木橋，木橋后棉花地里有直起腰的女人，橋下是閃閃發(fā)亮的河。棉花地外還有一條小路，也有女人順小路而來。陽光會突然消隱，復返又會像潮水一樣擴散。這個棋局似乎是孫登與阮籍的，因為阮籍對孫登說：“世上沒有一種諾言是不朽的。”他們之間這盤棋似乎剛下了一半。這個開頭與小說結尾阮籍離開，孫登聽到遠處傳來他的唿哨之間，相隔了時間——孫登的女兒坐在擱置的棋局前，對孫登說：“你在等一個人吧，那姓阮的朋友看樣子不會來了。”小說又交代，女兒嫁到外鄉(xiāng)后，很久沒回來了。然后，坐在棋局對面的，變成那個走來的女人。格非交代，“他們之間那盤棋不知下了多久”。那個與阮籍對弈的意境，又像是掛在墻上，孫登需時時拂去塵埃的一幅畫了。

我很喜歡從古籍中提煉出的這樣一幅經(jīng)典畫面中，借孫登的視角表達的含義：“時間永遠比人們的提防走得更快。”“就像打了個唿哨，你找不到什么意義。”

這樣的短篇，格非后來寫過《錦瑟》，寫過《公案》，寫過《涼州詞》，我都覺得，缺少了《唿哨》這樣的，機智的悠遠。

1992年他進藏住了三個月，大約因對江孜古堡的浮想聯(lián)翩，促使著寫成一個很有意思的中篇《相遇》。這個中篇中，榮赫鵬上校侵藏，在古魯河谷以馬克沁機槍屠殺手持原始武器的藏軍等，是歷史背景之實。蘇格蘭傳教士、扎什倫布寺大住持與清朝駐藏官員三者的相遇，乃虛構之虛。小說開頭，這三位同時等待榮赫鵬召見，榮赫鵬只見了扎什倫布寺大住持。蘇格蘭傳教士紐曼與清朝官員何文欽則在營帳外的蕎麥地里相見，小說交代，其實，等待何文欽才是紐曼的真實目的，他倆相識于11年前。

大住持與榮赫鵬在營帳內爭執(zhí)于哲學問題，甚至未及提出期望榮赫鵬退軍的話題。大住持回程與傳教士同行，并同宿古堡，晚上帶傳教士參觀，讓他看樹葉上有佛像的神樹。傳教士告訴大住持，只有一個辦法可以阻止英軍進拉薩：綁架榮赫鵬。扎什倫布寺大住持于是組織了一支1000多名康巴人組成的突擊隊，準備突襲榮赫鵬的江孜營地。送行時，大住持告訴康巴首領：成功后在江孜河中放下一根圓木，將你的紅箍綁在上面以報信。首領問：失敗了呢？住持說：不會失敗的。結果，偷襲被一個解手的印度新兵發(fā)現(xiàn)，沒經(jīng)驗的康巴人將突襲演繹成圍攻，終在馬克沁機槍的反擊下失敗。失敗的康巴首領不知怎么給大住持報信，在森林伐木時遇到了準備去英軍營地進一步勸阻的何文欽。康巴首領對何文欽說，你把我殺了，尸體綁在圓木上漂流下去，大住持就明白一切了。因為何文欽拒絕，康巴首領就將他殺了，綁在了圓木上。扎什倫布寺大住持在河畔守了10天，沒見到漂來的吉祥圓木，他奄奄一息時，蘇格蘭傳教士趕到。大住持在彌留之際告訴傳教士，遠古曾有位以色列少年，來喜馬拉雅山腳的寺院修行，這個少年就是你們的耶穌基督。大住持圓寂后，何文欽的尸體就漂到了這里，傳教士將他安葬后由亞東回蘇格蘭。他帶走了何文欽贈他的一根辮子，這是他們友誼的象征，過亞東時，榮赫鵬的遠征軍已經(jīng)占據(jù)了拉薩。這篇小說的結尾是，榮赫鵬騎馬到納木錯，耳邊想到，扎什倫布寺大住持與他相見時，“以一種難以置信的固執(zhí)告訴他：‘地球不是圓的，而是三角形，就像羊提肩胛骨一樣。”蘇格蘭牧師、大住持、何文欽構成了三角，格非在小說里表達的，還是適得其反。這小說更深的層面，從大住持有關耶穌基督的遺言，則能令人聯(lián)想宗教關系及它的悖論。

格非迄今為止，大約寫了50來個中短篇。其中最被認可的是，2012年發(fā)表在《收獲》上的中篇小說《隱身衣》。他自己的說法，這個中篇是被譯語種最多的。這小說是他自己被蠱惑于音響硬件發(fā)燒的一個記錄。他告訴我，小說中以第一人稱敘述的那個主人公“我”的原型，是一個幫他做電子管功放的朋友。“他前后給我做過五臺以上的功放，在這過程中，我對器材略有了解。”我到格非清華大學的家中，匆匆看過他的器材，他用的是天朗60年代的“金監(jiān)聽”，古董箱子。他有懷舊情結。那次，他給我放的CD是英國作曲家布里頓給男高音皮爾斯伴奏的舒伯特的《冬之旅》。

這篇小說是通過一位器材發(fā)燒友寫世態(tài)炎涼。他曾有個漂亮妻子，但如他母親所預言：“窮人憑運氣，有時候也能撿到寶貝，但你就是沒辦法留住它。這個女人，你也就是過一手罷了。臨了，她還得去她該去的地方。”她很快就成為了他人的獵物。他的親姐，在他姐夫的慫恿下，不擇手段，一心請他從家里搬出去。他唯一的朋友，曾說過“豁出性命，也會以死相報”的，關鍵時卻以“你走投無路，跟我他媽的有關系嗎？”作回應。最終，倒是那位披著神秘陰沉色彩，被喻為穿了“隱身衣”的丁采臣，在被稱自殺前，為喜歡音樂的女人購置了一套小說中所謂的頂級音響，并在“我”與他留下的女人有了孩子后，將所購音響尾款打到了“我”的卡上。因為他事先有承諾：“在這個世界上，什么事都可能發(fā)生，但我欠你的那26萬，一分都不會少。”這小說有了實實在在的人物、故事，神秘只體現(xiàn)在丁采臣與他留下的那個破相的女人上。那女人說：“我不過是丁采臣的一個人質而已。”她與丁采臣，共同用了一個耐人尋味的座右銘：“事若求全何所樂？”

上海文藝出版社出版的三本格非中短篇小說集中，分別收有《唿哨》《相遇》與《隱身衣》

這個中篇里寫到古董音箱玩家鐘愛的天朗Autograph、外觀時尚的蓮12CD機與阿卡佩拉音箱，也寫到類似意大利四重奏組的貝多芬，季雪金的德彪西、拉威爾、萊昂哈特的《哥德堡變奏曲》，薩蒂的鋼琴曲這樣的唱片。還涉及一些時尚元素，比如“這兩年金駿眉炒得厲害，要我說，還是滇紅味正一些”，都算時尚道具。格非喜歡古典音樂，他的本性是執(zhí)著。在我創(chuàng)辦《愛樂》雜志的1994年，他一次次強調馬勒的《第一交響曲》，尤其第四樂章給他的震撼。我約他寫了一篇《寂滅》，發(fā)表在創(chuàng)刊號上。其中寫道：“森林總是憂郁的，深邃的，孕育著浩瀚無邊的神秘。假如你讓目光越過森林上空堆壓的積云，在大自然的寧靜或喧囂中獨自失神，你便在無意之中為它的神秘創(chuàng)造出了形態(tài)，猶如遠處教堂鐘聲給森林帶來了莊嚴。”

我經(jīng)常覺得，這就是他小說的醞釀過程。

（待續(xù)）

作家格非

上海文藝出版社出版的三本格非中短篇小說集中，分別收有《唿哨》《相遇》與《隱身衣》