“耶路撒冷綜合征”

曉晴

1834年的5月3日，17000名基督徒擠到圣墓教堂領(lǐng)取圣火時(shí)發(fā)生了意外，繼而引發(fā)踩踏事故，造成約400多基督徒死亡，并由此引發(fā)暴亂。暴亂被鎮(zhèn)壓后，奧斯曼帝國(guó)大敘利亞總督易卜拉欣允許基督徒和猶太人重建他們?cè)谄鹆x中被破壞的教堂和會(huì)堂。也是為了討好歐洲人，奧斯曼蘇丹頒布詔書(shū)，給予各少數(shù)民族平等的權(quán)利。易卜拉欣則邀請(qǐng)歐洲各國(guó)在耶路撒冷設(shè)立領(lǐng)事館。1839年，第一任英國(guó)副領(lǐng)事到達(dá)耶路撒冷。這時(shí)，歐洲尤其是英國(guó)的勢(shì)力開(kāi)始進(jìn)入巴勒斯坦地區(qū)。

作為基督教的圣城，耶路撒冷對(duì)歐洲的基督教君王有巨大的吸引力。1859年4月，俄國(guó)沙皇亞歷山大二世的弟弟來(lái)到耶路撒冷，進(jìn)入圣墓教堂時(shí)，“飽含眼淚和情感”，離開(kāi)時(shí)，“禁不住哭泣”。為了方便大批的俄國(guó)朝圣者，俄國(guó)還成立了一個(gè)輪船公司，從敖德薩運(yùn)送朝圣者往返耶路撒冷。他們還在耶路撒冷購(gòu)買(mǎi)了地皮，建了莫斯科風(fēng)格的小鎮(zhèn)。

1862年4月，英國(guó)威爾士王子（后來(lái)的愛(ài)德華七世）在100個(gè)土耳其騎兵的護(hù)衛(wèi)下來(lái)到耶路撒冷。興奮的王子甚至還想在胳膊上弄一個(gè)十字軍刺青。1869年，奧皇弗朗茨·約瑟夫，也就是我們熟悉的茜茜公主的丈夫，在參加完蘇伊士運(yùn)河通航儀式后，從埃及來(lái)到耶路撒冷。當(dāng)時(shí)奧斯曼千人衛(wèi)隊(duì)護(hù)送，大衛(wèi)塔鳴禮炮迎接，皇帝記道：“我跪在路邊親吻著土地。”他被“每件事物看起來(lái)都像從兒時(shí)故事和《圣經(jīng)》中跑出來(lái)的那樣”這種情感征服了。奧地利人也在耶路撒冷買(mǎi)地建設(shè)。其中一個(gè)就是苦路上的奧地利救濟(jì)院。

隨著歐洲人的不斷到來(lái)，現(xiàn)有的遺址已經(jīng)不能滿(mǎn)足他們的熱情和好奇心了，他們開(kāi)始通過(guò)挖掘，以求找到更多與《圣經(jīng)》有關(guān)的遺址和證據(jù)。所以從19世紀(jì)中開(kāi)始，歐洲各國(guó)在耶路撒冷開(kāi)始了一股考古熱。其目的一是出于宗教的狂熱，二是通過(guò)考古發(fā)現(xiàn)，更有利于控制耶路撒冷。除了俄國(guó)和英國(guó)，德國(guó)、法國(guó)和美國(guó)也加入了考古熱，這股熱就像20世紀(jì)的太空熱，并被稱(chēng)作“和平的十字軍東征”。

去耶路撒冷旅行似乎是一個(gè)時(shí)髦。從1800～1875年間，大約有5000多本與耶路撒冷有關(guān)的書(shū)籍出版。不過(guò)大都沒(méi)什么新意。這股熱潮里，當(dāng)然少不了作家。當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的耶路撒冷變得衰敗的時(shí)候，想象中的耶路撒冷開(kāi)始激發(fā)西方人的夢(mèng)想。

最早是法國(guó)“圣墓騎士”夏多布里昂子爵弗朗索瓦-勒內(nèi)（Francois-Ren）。盡管他承認(rèn)，“耶路撒冷還是嚇到我了”，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，也許耶路撒冷越悲慘，就越神圣，越充滿(mǎn)詩(shī)意。夏多布里昂的《從巴黎到耶路撒冷》（Itinerary from Pairs to Jerusalem）奠定了歐洲人看待東方的態(tài)度。

1848年2月23日，俄國(guó)作家果戈理騎著驢進(jìn)入耶路撒冷，為的是追尋精神上的慰藉和神靈的啟示。作為一個(gè)俄國(guó)人，他認(rèn)為只有一個(gè)地方能提供救贖，他寫(xiě)道：“在我去過(guò)耶路撒冷之前，我說(shuō)不出任何話(huà)語(yǔ)去安慰任何人。”但果戈理的耶路撒冷之行是一場(chǎng)災(zāi)難，回俄國(guó)后拒絕談?wù)撘啡隼洹Ｓ腥さ氖牵?000年，《英國(guó)精神病學(xué)期刊》將這種瘋狂的絕望診斷為“耶路撒冷綜合征亞型二：那些來(lái)到耶路撒冷并抱有耶路撒冷具有治療能力的神秘觀點(diǎn)的人——如作家果戈理”。

赫爾曼·梅爾維爾在37歲的時(shí)候已經(jīng)因三部小說(shuō)贏得了名望，不過(guò)1851年出版的《白鯨》一書(shū)卻只賣(mài)出3000本。1856年，在憂(yōu)郁與苦惱中，梅爾維爾抱著能夠恢復(fù)健康的目的于1856年來(lái)到耶路撒冷，他同時(shí)還想來(lái)探求上帝的本質(zhì)。“我的目標(biāo)是——讓我的腦海浸透耶路撒冷的大氣，讓我成為其神秘影像的被動(dòng)主體。”他受到耶路撒冷“殘破”的刺激，被其“未經(jīng)激發(fā)的荒涼的裸露”而陶醉。返回美國(guó)后，他寫(xiě)下了一萬(wàn)八千行的長(zhǎng)詩(shī)《克拉瑞爾》（Cleral）。

福樓拜也是這個(gè)人群中的一個(gè)，但他似乎對(duì)圣城的印象并不好，他形容耶路撒冷是一個(gè)“被圍墻保衛(wèi)的藏尸所，古老的宗教都在太陽(yáng)底下慢慢腐朽”。

1866年，來(lái)自密蘇里的新聞?dòng)浾唏R克·吐溫參加了一個(gè)號(hào)稱(chēng)“偉大的圣地歡樂(lè)游”的乘船朝圣游覽活動(dòng)，但是他卻將其改名為“偉大的圣地葬禮考察”。馬克·吐溫將朝圣視為一個(gè)鬧劇，對(duì)那些美國(guó)朝圣者的虔誠(chéng)進(jìn)行了嘲諷。盡管如此，他還是悄悄地給母親在耶路撒冷買(mǎi)了一本《圣經(jīng)》。具有諷刺意味的是，馬克·吐溫當(dāng)時(shí)住的穆斯林區(qū)的地中海酒店，在20世紀(jì)80年代被以色列利庫(kù)德集團(tuán)首領(lǐng)沙龍買(mǎi)了下來(lái)，目的是將穆斯林區(qū)猶太化。現(xiàn)今這個(gè)建筑是一個(gè)猶太神學(xué)院。

到了19世紀(jì)后期，耶路撒冷到處都是追尋“天啟”的美國(guó)人，以至于《美國(guó)精神病學(xué)》雜志將這種癥狀與加利福尼亞的淘金熱相對(duì)比。林肯并非真正篤信宗教之人。1865年4月14日在與妻子去往福特劇院的路上，林肯還提議到耶路撒冷進(jìn)行一次別樣的朝圣，結(jié)果當(dāng)晚在劇院里被殺，據(jù)說(shuō)遇刺前不久，林肯還在小聲嘀咕：“我是多么想?yún)⒂^耶路撒冷啊！”

1969年8月，一名澳大利亞游客大衛(wèi)·羅翰（Michael Dennis Rohan）被強(qiáng)烈的神圣使命所壓倒，前往阿克薩清真寺縱火。燒毀了阿克薩清真寺里的一座公元680年的原裝木質(zhì)布道臺(tái)。后來(lái)大衛(wèi)·羅翰被以色列有關(guān)部門(mén)在精神病醫(yī)院里關(guān)了好幾年送回了澳大利亞最后死在了澳洲的一個(gè)精神病院里。