駁靜

從去年10月曝出好萊塢大佬哈維·維恩斯坦性騷擾事件以來，女性權(quán)利和女性主義這一問題正在滾成一個(gè)龐大雪球，不斷有重要人物受到指控。今年1月，它卻在法國人那里拐了一道彎，以一封百名女性的公開信提出了另一種觀點(diǎn)，也陷入另一種爭議。

從維恩斯坦事件開始

2017年12月，《時(shí)代》周刊將“打破沉默者”（The Silence Breakers）作為年度人物。封面上是5位身著黑衣的女性，其中之一是女演員艾什莉·賈德（Ashley Judd），她是第一位實(shí)名指控哈維·維恩斯坦的女演員。2017年10月，賈德向《紐約時(shí)報(bào)》回憶了20年前哈維·維恩斯坦（Harvey Weinstein）在酒店房間對其進(jìn)行性騷擾的過程。這條實(shí)名指控后，30年間受其性騷擾的女性陸續(xù)站出來發(fā)聲，其中包括安吉麗娜·朱麗和格溫妮絲·帕特洛等一線明星。

這場由好萊塢和電影明星引發(fā)的反性騷擾運(yùn)動很快蔓延到了美國社會的其他領(lǐng)域。《時(shí)代》周刊上的5位黑衣女性中，還包括在網(wǎng)上揭露Uber公司性騷擾文化最終導(dǎo)致特拉維斯·卡蘭尼克（Travis Kalanick）辭職的工程師蘇珊·法勒（Susan Fowler），多次被性騷擾的摘草莓女工伊莎貝爾·帕斯卡（Isabel Pascual），以及屢次被性騷擾卻還要遭受“著裝不檢點(diǎn)”等指責(zé)的公關(guān)行業(yè)從業(yè)者阿達(dá)瑪·伊吾（Adama Iwu）。另一位巨星泰勒·斯威夫特也屬其列，她控告了一個(gè)DJ，原因就像她自己所說：“在那種隨時(shí)可能暴露的危險(xiǎn)場合下，他都敢厚顏無恥地騷擾我，可以想象如果面對的是一位脆弱的年輕藝術(shù)家，他會做出什么?！?/p>

“如果連電影明星都不知道能向誰申訴這些性騷擾，那其他人的希望在哪里？”《時(shí)代》周刊在報(bào)道中詰問。

這場反性騷擾運(yùn)動，在推特“# MeToo”標(biāo)簽的推動下迅速掀起了更大的聲浪。2017年10月15日，美國女演員艾莉莎·米蘭諾（Alyssa Milano）最早使用了該標(biāo)簽，她在推特上寫道：“若你曾受到性侵犯或性騷擾，請用‘MeToo來回復(fù)這條推文?！迸淞艘粋€(gè)截圖，上面寫著：“朋友建議：如果所有被性騷擾或侵犯過的女性都能發(fā)一條‘MeToo標(biāo)簽的推送，那么人們或許能認(rèn)識到這個(gè)問題的重要性?！贝撕螅? MeToo”成為一個(gè)反性騷擾的標(biāo)志。

今年1月，金球獎?lì)C獎典禮也成為運(yùn)動陣地。脫口秀女王奧普拉·溫弗瑞（Oprah Winfrey）獲得該屆金球獎終身成就獎，她與一眾好萊塢女星、社會活動家集體穿著黑色禮服走上紅地毯，在獲獎感言中宣布，“一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)來臨”。

來自法國的公開信風(fēng)波

這個(gè)“新的時(shí)代”，是什么樣的時(shí)代？一部分人認(rèn)為，從此后，受害者們面對性騷擾終于能夠發(fā)聲。一部分人則認(rèn)為，好萊塢如今正處在“可怕的時(shí)刻警惕著的政治正確時(shí)代”，“快速正義”和“矯枉過正”會混淆女性主義的真正要義。

2018年1月9日，法國《世界報(bào)》發(fā)表了一封公開信，聯(lián)合簽名的包括記者佩吉·薩斯特（Peggy Sastre）、暢銷書作家凱瑟琳·米勒（Catherine Millet）、精神分析學(xué)家薩拉·奇切（Sarah Chiche）、演員凱瑟琳·羅伯-格里萊特（Catherine Robbe-Grillet）等100人，其中最著名的是女明星凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）。

公開信表達(dá)了這100位女性對目前如火如荼進(jìn)行中的“#MeToo”運(yùn)動的看法。她們認(rèn)為，“強(qiáng)奸是重罪，但堅(jiān)持地或笨拙地勾引并無罪，向女子獻(xiàn)殷勤也不是種男性侵犯”。信中表達(dá)的主要觀點(diǎn)是，維恩斯坦事件之后，施加在女性身上的性暴力被人們清晰地意識到，“這種覺醒是必要的，尤其是當(dāng)性騷擾發(fā)生于工作環(huán)境里，男性以職權(quán)施壓時(shí)”。但是這些女性也認(rèn)為，言論自由正在走向它的反面，“人們被迫用正確的方式說話，對令人憤怒之事保持沉默，而那些不愿遵從這一指令的女人們則被認(rèn)作叛徒和幫兇”。

公開信聲明針對的是這場“#MeToo”運(yùn)動中發(fā)生的若干“矯枉過正”。例如，《金錢世界》（All the Money in the World）上映在際，凱文·史派西被控對同性進(jìn)行性騷擾，片方緊急重拍了有他在內(nèi)的22個(gè)段落。而在好萊塢，從各大工會到各大獎項(xiàng)，政治正確之風(fēng)的確已刮了許多年，到了今年，“一切都格外猛烈了”。

馬特·達(dá)蒙以及阿弗萊克兄弟（Ben Affleck & Casey Affleck）與維恩斯坦的關(guān)系可以追溯到1997年的《心靈捕手》，他們受到的炮火尤其多。其中凱西·阿弗萊克在2010年有過兩次最終并未定罪的性騷擾指控，維恩斯坦事件之后，他的舊案被重新翻出。今年的奧斯卡頒獎在際，傳統(tǒng)上，上一屆最佳男主角會為當(dāng)屆最佳女主角頒獎，但去年憑借《海邊的曼徹斯特》獲得最佳男主角的凱西·阿弗萊克發(fā)表聲明說“退出此次奧斯卡頒獎典禮”。

與此同時(shí)，公開信中提道：“凈化風(fēng)潮看上去毫無底線。人們審查海報(bào)上一幅席勒的裸體畫作；人們要求從博物館撤掉一幅巴爾蒂斯的畫，理由是這幅畫是在向戀童癖道歉；人們混淆作品和作者，法國電影資料館的羅曼·波蘭斯基的電影回顧展和讓-克洛德·布里索（Jean-Claude Brisseau）的電影回顧展，分別被要求停止和推遲。”

這封信一經(jīng)刊登，就引發(fā)了全世界的關(guān)注，準(zhǔn)確地講，引發(fā)的更多是爭議和譴責(zé)。作為這100位女性里最知名的影星，凱瑟琳·德納芙當(dāng)然是最受抨擊的一位。而且也由于她在全世界的知名度，公開信發(fā)表后的一周里，德納芙與該公開信被畫上了等號。德納芙隨后以個(gè)人名義在《解放報(bào)》又發(fā)表了一封信，表示“公開信中完全沒有肯定任何意義上的性騷擾，如果有，我不可能會簽字”，并向受到過性騷擾的女性朋友道歉。

極左翼組織“不屈的法國”的代表克萊芒迪娜·歐坦（Clémentine Autain）在《世界報(bào)》上抨擊：“這封公開信的問題在于它忽略了一個(gè)前提，即在整個(gè)社會層面，性方面男女從來不平等，那么求歡的自由與男性特權(quán)沒有區(qū)別。”

是否存在“性自由層面”的“男女平等”？

關(guān)鍵就是這個(gè)“性自由層面”的“男女平等”。

凱瑟琳·德納芙在1966年就已經(jīng)憑借雅克·德米的《雨中曲》和《瑟堡的雨傘》兩部電影，令整個(gè)法國社會為她著迷。西班牙超現(xiàn)實(shí)主義導(dǎo)演布努埃爾的《白日美人》則在德納芙的職業(yè)生涯里舉足輕重，白日的冷若冰霜和夜晚的風(fēng)流放蕩嫁接在現(xiàn)實(shí)與夢境里，它是挑戰(zhàn)世俗倫理的，也是布努埃爾商業(yè)上最成功的電影，而這種成功又如導(dǎo)演所說，“歸結(jié)于女主角德納芙的驚艷美色”。從這個(gè)角色開始，德納芙成為法式性感的代名詞。

當(dāng)?shù)录{芙對當(dāng)下的反性騷擾運(yùn)動提出思辨和自省時(shí)，人們對她的觀點(diǎn)所持有的態(tài)度就變得格外微妙?！洞笪餮笤驴酚浾呃浊袪枴ざ嗉{迪奧（Rachel Donadio）質(zhì)疑：“這是性別解放的一種形式，還是說，是性別歧視文化深入骨髓的又一次例證？”

德納芙的女性主義觀點(diǎn)形成于法國左派知識分子活躍的上世紀(jì)六七十年代，這其中，性自由是女性自由的核心之一。1971年，波伏娃在《新觀察家》上聲稱“我曾做過墮胎手術(shù)”，被稱為“Manifest 343”，共有343位女性簽名公開自己也是其中一員。德納芙和作家杜拉斯、薩岡一起身在其列。而那個(gè)時(shí)代，女性主義的主要訴求在于，女性能否擁有掌控自己身體的自由和權(quán)力。

近半個(gè)世紀(jì)后，德納芙加入的這新一次的公開聲明，從觀點(diǎn)上看，強(qiáng)調(diào)的仍然是“性自由”。批評者認(rèn)為這是“女性主義的代際問題和階層問題”。公開信上簽名的100位女性大部分是精英階層和知識分子，很多人經(jīng)歷過上世紀(jì)六七十年代的女權(quán)覺醒。但是美國“#MeToo”運(yùn)動的中堅(jiān)力量實(shí)際上是互聯(lián)網(wǎng)一代，換句話說，這是更年輕的群體。

差異還不僅于此。

普林斯頓大學(xué)高等研究院教授瓊·瓦拉赫·斯科特（Joan Wallach Scott）研究性別史多年，她認(rèn)為理解法國女性主義的關(guān)鍵點(diǎn)是“l(fā)a seduction”，即性魅力，它為法國100位女性的公開信提供了另一個(gè)理解背景。

一直以來，法國女性對愛的態(tài)度和對性的觀念都是美國人眼中的“文化例外”，這一點(diǎn)常出現(xiàn)在好萊塢電影里，伍迪·艾倫就將此以艷羨和諷刺的雙重態(tài)度寫進(jìn)臺詞。法國人當(dāng)然也反過來觀察美國女性。上世紀(jì)40年代，波伏娃曾在美國做過一次為期4個(gè)月的旅行，她在《美國紀(jì)行》（L'Amérique au Jour le Jour）中寫道：“我發(fā)現(xiàn)美國兩性之間存在一道看不見的屏障，而這種男女隔膜在法國并不存在?！彼⒁獾矫绹水惓Ｅ曰踔潦志哂行蕴舳阂馕兜拇┲虬?，并且，她們時(shí)常以一種“近乎仇恨的方式”討論男人。

波伏娃以著名的《第二性》引導(dǎo)了60年代第二波女權(quán)運(yùn)動，這場運(yùn)動的核心之一即是女性的性自由。德納芙們的公開信其實(shí)是事隔多年后的一次重申，只不過社會環(huán)境已經(jīng)發(fā)生了巨大改變。

法國的女性主義現(xiàn)在被歸結(jié)于一個(gè)本質(zhì)，即，女性是否愿意被視作“objet sexuelle”（性對象）。《衛(wèi)報(bào)》記者金·威爾舍（Kim Willsher）由此在文章里質(zhì)疑：“一些自稱是女性主義者的女人，仍然將性對象視作女性固有屬性，并且將其與性自由捆綁在一起，作為人類錯(cuò)綜纏結(jié)的關(guān)系模式里的一部分對待。換句話說，這也是法國著名的‘文化例外的一部分?！?/p>

法國演員凱瑟琳·德納芙、她身上的伊夫·圣羅蘭，再加上攝像師赫爾穆特·牛頓，這三個(gè)名字組成的作品一度是時(shí)尚先鋒和性感標(biāo)簽。圖為1981年“圣羅蘭”成立20周年，牛頓為德納芙拍攝的照片