特殊教育，行走在無奈與美妙間
——重慶市忠縣特殊教育學(xué)校辦學(xué)紀(jì)事

文 | 本刊記者 周彩麗

第一次接觸特殊兒童，鄧大瓊記住的是手心酥酥麻麻的感覺。

那是2012年8月，鄧大瓊從普通學(xué)校來到重慶市忠縣特殊教育學(xué)校任校長。開學(xué)迎新生，聽障孩子對她比畫了一連串令人眼花繚亂的手語，“說”得眉飛色舞。鄧大瓊在開學(xué)前抓急現(xiàn)學(xué)的一些常用手語“應(yīng)付”不了這陣勢，急得滿面通紅。

一個(gè)孩子拉過她的手，用指尖在掌心寫下“歡迎”二字。鄧大瓊記住了這種酥酥麻麻的感覺，美妙又無奈。

在學(xué)校待了近六年，鄧大瓊形容管理特殊教育學(xué)校的感受——“無奈又美妙”，與最初一樣，又不一樣。

百分付出，一分回報(bào)

初接觸聽障兒童教育，鄧大瓊想：只要我用心，認(rèn)真學(xué)手語，能與每位孩子進(jìn)行無障礙交流與溝通，應(yīng)該跟普通教育一樣。

鄧大瓊努力學(xué)手語，卻發(fā)現(xiàn)并不能實(shí)現(xiàn)無障礙溝通。聾人之間有一套自然手語，有些詞匯與她所學(xué)的“正規(guī)”手語不一致，溝通時(shí)的有效信息量并不多。

一個(gè)十歲的聽障孩子周一早上到校后，鬧著要跟送他來校的父親回家。老師不答應(yīng)，孩子號啕大哭，班主任、科任老師、保育員、鄧大瓊輪番去勸，孩子都不聽，哭得聲嘶力竭，最后只好讓父親接回去。由于無法百分百有效溝通，鄧大瓊最終仍不知道孩子為什么一定要回家。

鄧大瓊思考，聽障孩子有多少交流渠道呢？與父母交流，父母不懂手語，往往連蒙帶猜；與老師交流，很多時(shí)候也是一知半解。要想真正實(shí)現(xiàn)無障礙交流，太難了。

鄧大瓊曾是普通學(xué)校語文老師，但面對這些聽障孩子，優(yōu)美的語言全用不上，她只能說一些淺顯直白、干癟癟的話。她看過孩子們的作文，九年級孩子的作文水平只相當(dāng)于普通學(xué)校小學(xué)中段孩子的水平。

學(xué)校有28名聽障孩子，194名智障孩子。相比聽障孩子，智障孩子的教育教學(xué)更難。

一個(gè)行走稍有障礙的男生摔了一跤，腦袋磕在門框上，碰破了頭皮，鄧大瓊和另一位老師帶他上醫(yī)院包扎。醫(yī)生準(zhǔn)備給孩子注射破傷風(fēng)疫苗，需要了解孩子年齡，問：“小朋友，你今年幾歲了？”孩子脫口而出“我三歲。”實(shí)際上，這個(gè)身高近一米五的孩子，已經(jīng)14歲了。

而像他這樣，能根據(jù)語境合理對話的孩子在學(xué)校算得上是能干的孩子。有些孩子，老師們用盡各種教育方法和手段，想讓他們接受點(diǎn)點(diǎn)滴滴的教化，但總是收效甚微。

學(xué)校有20多個(gè)自閉癥孩子。這些被外界稱為“來自星星的孩子”，教育起來可一點(diǎn)也不詩意。“他們搖著雙手、擺著身子走來走去，走來走去……幾分鐘，半小時(shí)，一小時(shí)，幾小時(shí)，無休無止地重復(fù)著同一件事情，根本不聽你的指令。他們臉上永遠(yuǎn)沒有任何表情，看到我跟空氣沒有兩樣。一個(gè)簡單的短語重復(fù)教學(xué)千百遍，他們依然無法發(fā)音，”鄧大瓊說，“我們花了百分的心血，可能只得到一分的回報(bào)，這種挫敗感，直抵心靈，刻骨銘心。”

特教老師要面對的不只是挫敗感。個(gè)別家長對孩子心生絕望，把全部的委屈和憤怒發(fā)泄到老師身上。一位家長因孩子不肯好好吃飯就對保育員破口大罵。而鄧大瓊要求全體教職工，無論何時(shí)、何地、何種處境都要充分理解家長，包容家長。

老師們還要面對各種突發(fā)狀況。

學(xué)生小康大吼大叫，顯得很狂躁，新來的教師上前安撫他，手撫在小康肩上，小康抓過老師胳膊，狠狠咬下去，留下兩排清晰的牙印。

老師嚇得萌生退意。鄧大瓊想挽留，卻找不出好的理由。工作辛苦、瑣碎，付出與收獲不匹配，缺少職業(yè)成就感，發(fā)展空間不大，社會(huì)偏見大……憑什么留下來？最終她說服老師的理由是干滿工作協(xié)議上的三年期限，不毀約。

老師留下來了，工作敬業(yè)勤勉。然而，三年期限到，老師仍然選擇離開。鄧大瓊沒有再勸，背地里卻流淚了： “培養(yǎng)一個(gè)特教老師，太不容易了！”

鄧大瓊理解老師離開。剛來學(xué)校時(shí)，她提出“一入特校門，永遠(yuǎn)愛特教”。深入了解特教后，她自嘲當(dāng)初的天真，對老師的要求改為“身處特校一天，認(rèn)真工作一天”。她不希求每位老師都永遠(yuǎn)留在特校，只希望他們在特校時(shí)能盡最大努力做好工作。

教育的力量

“小穎，你家住在哪里呀？”“電線桿那里。”“一加一等于幾？”小志的聲音特別響亮，“等于四”；小霞上課時(shí)吃粉筆頭；小光把大便拉在老師的辦公室門口……

在忠縣特殊教育學(xué)校，類似這樣的場景不時(shí)上演。

“命運(yùn)對孩子們不公平，我們能去追究命運(yùn)的責(zé)任嗎？不能。我們只能盡最大努力去幫助他們，改變他們。”鄧大瓊說。

經(jīng)常有家長向鄧大瓊哭訴：“孩子生活不能自理，將來我們老了，他可怎么辦啊？”

看著家長的愁容，鄧大瓊把孩子未來能自食其力作為培養(yǎng)目標(biāo)。學(xué)校改革課程設(shè)置，以培養(yǎng)孩子的生活自理能力和簡單的職業(yè)技能為核心，把洗臉穿衣、擦桌掃地等生活技能納入課表；開設(shè)校園服務(wù)課，學(xué)校一些公共場所的清潔衛(wèi)生和餐具清洗等簡單的勞動(dòng)由各年級的孩子輪流負(fù)責(zé)；校內(nèi)增設(shè)縫紉、美發(fā)、烹飪、面點(diǎn)、手工等職培項(xiàng)目。

鄧大瓊和老師們把孩子們帶出校園，讓他們接觸社會(huì)，融入正常人的生活。讓孩子們拿著零錢乘坐公交車，認(rèn)識(shí)人行橫道；帶孩子們?nèi)メt(yī)院，經(jīng)歷從掛號到拿藥的整個(gè)就醫(yī)流程；帶孩子們到銀行的柜員機(jī)上操作存取現(xiàn)金，取號排隊(duì)到柜臺(tái)前面辦理業(yè)務(wù)；帶孩子逛商場，采購午餐配菜和自己喜歡的水果……

孩子們學(xué)會(huì)了一些基本的生活技能，有的孩子還會(huì)包餃子，搓麻花，灌香腸……聽障孩子擅長縫紉等手上技能工作，畢業(yè)后幾乎都能順利就業(yè)。鄧大瓊剛來學(xué)校時(shí)，有的孩子吃飯都需要人喂，現(xiàn)在孩子能自己吃飯、洗碗，還會(huì)哼歌了。小光能分清教室和廁所了，小志還是認(rèn)為“1+1=4”，但是知道了一塊錢加一塊錢等于兩塊錢……

在生活教育之外，鄧大瓊和老師們也嘗試教孩子深層一點(diǎn)的東西，比如教他們愛護(hù)花草，保護(hù)環(huán)境。他們能理解嗎？鄧大瓊不知道。可是有一天，她聽見一個(gè)智障孩子用含混不清的聲音制止另一個(gè)想摘花的孩子：“沒——沒啦！”“這就是教育的力量啊！”鄧大瓊感嘆。

如何讓每一朵殘缺的花都能吐露芬芳，是鄧大瓊無時(shí)無刻不在思考的問題。

>>特殊兒童學(xué)習(xí)制作絲網(wǎng)花

小力17歲，身高一米六五，體重80公斤，卻只有3歲的智力水平，不肯說話，不會(huì)寫字。

體育課上，鄧大瓊對他說“我們來打羽毛球吧”，鄧大瓊看到小力的眼睛亮了。當(dāng)小力拿起羽毛球拍，與鄧大瓊對打時(shí)，鄧大瓊的眼睛也亮了。“對特殊兒童的教育不能只是缺陷補(bǔ)償，還要揚(yáng)長避短，開發(fā)潛能。”鄧大瓊廣泛搜索、閱讀關(guān)于特殊兒童藝體發(fā)展的資料，找尋相關(guān)教育教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，思考2018年在這方面發(fā)力。

特教的春天

“沒人會(huì)記得這一朵薔薇/也許她從此就漂泊流離/要不是我從路邊撿起/送與了你。”這是孤獨(dú)癥詩人迪金森曾寫下的詩句。

特殊教育，是一門專業(yè)性很強(qiáng)的教育分支，但只有專業(yè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。“讓他們感受到愛，然后才有可能產(chǎn)生愛，才有可能去愛周圍的人，再學(xué)著做一些事情。這樣的教育，才是溫暖的教育；這樣的人生，才是幸福的人生。”鄧大瓊說。

特教老師要做很多瑣事：幫學(xué)生擤鼻涕，擦屁股，換衣服；為學(xué)生隨地吐痰、亂咬人、吃肥皂、嚼衣服等傷神；深夜起床給學(xué)生蓋被子，喚醒年紀(jì)小的學(xué)生上廁所……

曾有朋友發(fā)問：“特教老師很多時(shí)候就是一個(gè)保姆而已。教一輩子也甭想教出一個(gè)大學(xué)生，教出一個(gè)功成名就的人，哪來成功？何來幸福？”

黃老師是自閉癥新生班級的班主任。11個(gè)孩子中，只有3個(gè)孩子能夠模仿說一些簡單的詞語，剩下的孩子連“媽媽”都不會(huì)喊，不聽老師指令，不會(huì)數(shù)數(shù)，更不會(huì)寫字。

這樣的新班級，這樣的孩子，怎么教？

黃老師用“擊掌”開啟教學(xué)之旅：分發(fā)水果時(shí)，所有孩子都要先和老師擊掌再拿。會(huì)發(fā)音的孩子，在擊掌后，黃老師抓住他的手摸自己的喉嚨，感受聲帶的震動(dòng)，帶著他重復(fù)說“老、師”，鼓勵(lì)他發(fā)出聲音后再給他。

“老師，這有用嗎？”“重復(fù)這么多次了，他們怎么好像沒進(jìn)步呀？”家長一次次焦慮地發(fā)問。

“不急，給他們更多的時(shí)間。他們的速度就像蝸牛，有點(diǎn)慢，但我們必須陪著他們堅(jiān)持爬呀！”

一天，十天，一個(gè)月……十遍，百遍，上千遍……

學(xué)生小津第一次不標(biāo)準(zhǔn)但流暢地說出“老師”這個(gè)詞語時(shí)，黃老師激動(dòng)得走聲：“小津媽媽，你聽，小津說得多棒呀！”小津媽媽止不住地點(diǎn)頭，臉上的笑容藏都藏不住，用力抱住孩子。

誰說特教老師沒有幸福感？

“孩子在學(xué)校里一天天變能干，在學(xué)校生活得有滋有味；在熙熙攘攘的人流中，忽然，有一雙怯生生的小手拉住我的衣角，拽著我回頭看他；孩子大呼小叫，跑過來跟我親熱……”這是鄧大瓊的幸福。

有從26年前學(xué)校成立就在學(xué)校任教的老特教人。這些老師口中所言，耳朵所聽，眼前所看，全是特殊教育，談到某個(gè)特別的孩子，眉飛色舞，娓娓道來。這是老特教人的幸福。

這些“幸福”的特教人，堅(jiān)持對特殊兒童零拒絕，全容納。全縣有40多名身體殘疾的重度智障孩子無法到校上學(xué)，他們分散在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村社，絕大部分路途遙遠(yuǎn)。老師們利用周末送教到家，給孩子們上課，陪他們玩耍，做游戲。

一次鄧大瓊送教到學(xué)生小娟家，碰上分管教育的副縣長來看望小娟一家。副縣長鼓勵(lì)送教老師用心用情用智慧幫助重度殘疾孩子重塑人生。

近些年，忠縣縣委縣政府、縣教委、縣殘聯(lián)等對特殊教育給予大力支持，幫扶家境困難的特殊兒童家庭；召集相關(guān)部門負(fù)責(zé)人到特校調(diào)研，專題研究特殊教育工作；加大投入，積極改善辦學(xué)條件；為學(xué)校購買社會(huì)服務(wù)，保障學(xué)校人力資源；在評先評優(yōu)方面給予特校教師大力傾斜。2014年至2016年特殊教育三年提升計(jì)劃成功實(shí)施，忠縣的特殊教育事業(yè)得到快速發(fā)展。

送教返程，車子在土路上顛簸，車窗外已是燦爛春景，山坡上大片大片的油菜花開得熱烈。鄧大瓊陷入憧憬：“隨著國家對殘疾人教育事業(yè)的不斷重視和投入，這些特殊孩子的人生也應(yīng)該會(huì)迎來春天吧。”