葉兆言：寫作不是什么了不起的行當（下）

人們總是看高了作家，有些作家也愿意并擅長自帶光環(huán)。在我看來，作家就是一個普通人，我們判斷一個作家的標準，應該和判斷普通人的標準是一樣的，我們對作家的要求也應該跟對普通人的要求一樣。人品很重要，不能因為你是作家，就對你提高或放低要求，就允許你干違規(guī)的事情。

把文學的地位放低一點

記者：您會不會害怕自己做不到這一點？

葉兆言：從第一天寫作開始，我就時刻面臨著一種江郎才盡的恐懼。寫作帶給我快樂，也讓我狼狽，但狼狽也是快樂的一部分。一個作家要做的就是千方百計寫好作品，要寫得跟別人不一樣，跟自己以往的作品不一樣。寫作就是一種冒險。

記者：這種雖然恐懼但絕不放棄的力量來自哪里？

葉兆言：我不會說“因為文學是偉大的”、“我肩負著怎樣的責任”這一類話。人們常常說文學是偉大的，我不這么看，文學只是所有行當中的一種，行當沒有高級、低級之分，人是平等的，行當也是平等的。每個行當里做得最好的人，在我看來，都是詩人，都是在用一顆詩心做事情。這是相當高的一種人生境界，最優(yōu)秀的詩人和最優(yōu)秀的鞋匠，是一樣偉大的。今天我們看小說家、作家，好像要仰視，但在明清以前，包括明清，小說家是不入流的。曹雪芹寫《紅樓夢》，都不好意思署自己的真名。其實，每一種新的文學形式剛出現(xiàn)的時候，總有人用奇怪的、不屑的眼光去看。比如，詞剛興起的時候，詩人看詞，認為那是詩余，寫不好詩的人才會去寫詞，元曲的地位就更低了。……