葉兆言：寫作不是什么了不起的行當（下）

人們總是看高了作家，有些作家也愿意并擅長自帶光環。在我看來，作家就是一個普通人，我們判斷一個作家的標準，應該和判斷普通人的標準是一樣的，我們對作家的要求也應該跟對普通人的要求一樣。人品很重要，不能因為你是作家，就對你提高或放低要求，就允許你干違規的事情。

把文學的地位放低一點

記者：您會不會害怕自己做不到這一點？

葉兆言：從第一天寫作開始，我就時刻面臨著一種江郎才盡的恐懼。寫作帶給我快樂，也讓我狼狽，但狼狽也是快樂的一部分。一個作家要做的就是千方百計寫好作品，要寫得跟別人不一樣，跟自己以往的作品不一樣。寫作就是一種冒險。

記者：這種雖然恐懼但絕不放棄的力量來自哪里？

葉兆言：我不會說“因為文學是偉大的”、“我肩負著怎樣的責任”這一類話。人們常常說文學是偉大的，我不這么看，文學只是所有行當中的一種，行當沒有高級、低級之分，人是平等的，行當也是平等的。每個行當里做得最好的人，在我看來，都是詩人，都是在用一顆詩心做事情。這是相當高的一種人生境界，最優秀的詩人和最優秀的鞋匠，是一樣偉大的。今天我們看小說家、作家，好像要仰視，但在明清以前，包括明清，小說家是不入流的。曹雪芹寫《紅樓夢》，都不好意思署自己的真名。其實，每一種新的文學形式剛出現的時候，總有人用奇怪的、不屑的眼光去看。比如，詞剛興起的時候，詩人看詞，認為那是詩余，寫不好詩的人才會去寫詞，元曲的地位就更低了。但我認為，不入流才是對了，不入流才是好事，可以說，整部文學史就是一部不入流的文學的發展史。所以，我喜歡寫作，如前面所說的，就是喜歡寫作本身。

記者：很少有作家這樣“拉低”文學的地位，因為那等于是拉低了自己的身段。

葉兆言：把文學的地位放低一點，把自己的身段放低一點，沒什么不好，這會讓人們更關注從事寫作這個行當的具體的人，而不是行當本身。我說了，行當是平等的，但每個行當里的從業人員是不同的。不是說你寫小說就偉大了，難道僅僅因為你是個寫作者，你寫了部爛小說也是偉大的？寫好才是重要的，有創造、有追求才是偉大的。曹雪芹的偉大在于他寫出了《紅樓夢》這樣的作品，而不在于他是寫小說的。人們總是看高了作家，有些作家也愿意并擅長自帶光環。在我看來，作家就是+普通人，我們判斷一個作家的標準，應該和判斷普通人的標準是一樣的，我們對作家的要求也應該跟對普通人的要求一樣。人品很重要，不能因為你是作家，就對你提高或放低要求，就允許你干違規的事情。

閱讀應該是充分自由的

記者：蘇童評價您“是個真正的讀書人”。您從小“泡”在文學作品里長大，高中畢業那年，陪在祖父身邊，更是讀完了所有能見到的名著。文學在您身上起了很大的作用。

葉兆言：愛上閱讀很大原因，是因為當時實在無事可儆。在沒有網絡、沒有游戲機，連學都沒的上的日子里，閱讀成了我打發無聊光景的最好選擇，書可以說是那個年代送給我的最好禮物。對我來說，閱讀和寫作都是一種美好的享受，文學的價值就在于它的無用之美。閱讀不是為了接受教育，是為了愉悅。閱讀是我們生活中的一部分，是自然發生的，就和美食一樣，你會為吃到那一口而快樂。一部《紅樓夢》，有人看到了道，有人看到了淫，有人看到了階級斗爭，各人的需要不同；但曹雪芹沒想過要給人看什么，要告訴人們什么道理。我想，他寫只是因為這個故事讓他魂牽夢繞。很多讀者能夠“沉”進去，也是因為這個故事讓他們魂牽夢繞。

記者：現在，越來越多的人意識到，閱讀是一條提升自我修養的有用途徑。

葉兆言：是的。但我們不要讓閱讀背負過多的功用。沒有哪個人會因為讀到了某本書而變得如何如何，我覺得那都是編出來的故事，是心靈雞湯。書籍的世界是很豐富的，有那么多書，大家可以放開來讀，讀什么都沒關系。有文化的人讀本壞書也能讀出自己的道理來，有些人則讀本好書也能看到負面的東西。所以，閱讀很重要的一點就是，你要去讀，不帶著功利心、不投機取巧地去讀。閱讀最基本的一點是自由。我一向反對要求別人去讀什么，當然，學校里老師要求學生讀什么，那是另外一回事。當我們告別學生時代以后，我覺得，讀書應該是充分自由的，想讀什么就讀什么。那種自以為是推薦別人讀什么，是沒有道理的；就像你要吃什么是自由的一樣，你讀什么也是自由的。文學只對那些喜歡文學的人起作用。對不喜歡文學的人來說，文學對他一點作用都沒有。但那樣也沒問題，因為人是自由的，不是每個人都只能、或者一定要通過文學來提高自己。唐詩宋詞當年也都是小圈子流行的東西，不和大眾發生關系，但只要是好東西，自然會被歷史選中而保留下來。

第一要務是把文章寫通

記者：當下人們普遍提筆忘字，很多時候詞不達意，很多人讀到大學畢業仍不能完成一篇像樣文章。針對這些現象，我們不應該倡導更多的文學閱讀嗎？

葉兆言：文學不是跟大眾說教，而是熱愛文學的人共同的事，是一種審美活動。就像喜歡戲曲的人聚在一起，我唱給你聽。為什么？因為我喜歡唱，因為你喜歡聽。不喜歡戲的人，何苦逼著他來聽、來唱？你說的情況，其實不是文學素養的缺失問題，而是語文教育的問題。文學是熱愛文學的人的事，語文卻是一切文明人必備的事。文明人可以不熱愛文學，但不可以不學語文，語文是基礎教育。語文教育的一個很重要的任務是教會人寫作，寫作是現代人必須具備的基本能力，包括你會不會用標點符號，用詞準不準確，文體干不干凈等。和其他技能一樣，寫作是可以訓練出來的。一方面要多寫，一方面要多看范文。入選語文教科書的文章，不是因為它寫得有多好，而是它寫得十分規范，可以被當作各種體裁的范文來學習。

記者：在您看來，當前的語文教育主要出了什么問題？

葉兆言：過多地強調所謂的思想性。對學生而言，語文首先是一種表達能力，第一要務是把文章寫通，而不是用空洞的話語來表達思想的“深刻”，這種“深刻”其實是假大空。現在很多中學生寫的文章，大道理一套一套的，特別不可愛，就連很多作家也是這樣，滿篇都是大話。有老師對我說，現在是中學生寫得沒小學生好，高中生寫得沒初中生好，同學們的思想越來越“深刻”，文章越寫越糟糕。

記者：“把文章寫通”其實要求并不低。事實上，很多人是缺乏這個能力的。

葉兆言：因為不重視這種訓練，生活中也不錘煉文字。文字，尤其是中國文字，是很好玩、很有趣的，但我們自己不覺得、不珍惜。比如我們的一些電視劇，里面的對話特別爛。我們中國人說話，不管什么地方的人，都是很生動的，可一到了電視劇里，就特別假。

為什么一些人喜歡追美劇？除了情節吸引人外，我注意到，劇中很多對話都特別精彩。為什么會這樣？因為人家反復錘煉了，而我們缺少錘煉。或者說是我們的要求低，出品方對自己的要求低，觀眾對作品的要求低，習慣于接受不是人話的話。如果觀眾不接受，制作方的水平就會被逼E去，可惜我們的很多觀眾沒有拒絕粗制濫造。

據“解放周末”、搜狐整理