我的那輛舊單車

幾乎一夜之間，在北京的大街小巷，一下子冒出了大量的、五彩斑斕的共享單車，給夏日的京城平添了—道亮麗的風景。這讓我想起，我年輕的時候也有輛單車，是個有著三十多年“騎齡”的老“自行車族”。

那是1970年，我結婚后的第三年，我買了一輛新自行車。記得買車前，全家人為了是要“加重永久”，還是“輕便鳳凰”商量了好幾個晚上，最后才定下當時比較美觀實用，價錢也適中的“二八飛鴿”。那時，買自行車還要工業券，我當時月工資是37元零5角，妻子的工資是42元，每月發工資時滿20元才給一張工業券。我和妻子省吃儉用了兩年多，這才攢夠了160元車錢和8張工業券，從西單商場推出了這輛黝黑锃亮的“飛鴿”名牌，我倆也總算熬過了那捉襟見肘的艱難歲月。

有了新車的高興勁兒，就如同今天有輛“寶馬”一樣，下雨下雪天舍不得騎，隔三岔五的就要給它擦洗打蠟，晚上必定推進屋里，盡管窄巴的小屋只有十平方米。說起它的功勞，那就太大了，除了我上下班，還有接送孩子去幼兒園（先是女兒，后是外孫女）、買糧食、馱白菜、換煤氣罐等一大堆活計全指望它完成。后來生活好了，我還用它馱過音響、錄像機、大彩電。

2003年，我買了房準備搬家。那時我已經60多歲了，孩子考慮我騎車安全問題，也為了給新家“減肥”，就把那輛舊自行車當廢品給賣了。我聽到這事就急了，趕緊去追那收廢品的車，好說歹說又把它贖了回來。孩子們哪曉得，我與這車早已經有了難以割舍的情緣。

搬家前的頭天晚上，我照例把車扛到我居住的五樓，里里外外擦干凈了，就準備次日騎它去新家了。……