幾乎一夜之間,在北京的大街小巷,一下子冒出了大量的、五彩斑斕的共享單車,給夏日的京城平添了—道亮麗的風(fēng)景。這讓我想起,我年輕的時(shí)候也有輛單車,是個(gè)有著三十多年“騎齡”的老“自行車族”。
那是1970年,我結(jié)婚后的第三年,我買了一輛新自行車。記得買車前,全家人為了是要“加重永久”,還是“輕便鳳凰”商量了好幾個(gè)晚上,最后才定下當(dāng)時(shí)比較美觀實(shí)用,價(jià)錢也適中的“二八飛鴿”。那時(shí),買自行車還要工業(yè)券,我當(dāng)時(shí)月工資是37元零5角,妻子的工資是42元,每月發(fā)工資時(shí)滿20元才給一張工業(yè)券。我和妻子省吃儉用了兩年多,這才攢夠了160元車錢和8張工業(yè)券,從西單商場(chǎng)推出了這輛黝黑锃亮的“飛鴿”名牌,我倆也總算熬過(guò)了那捉襟見(jiàn)肘的艱難歲月。
有了新車的高興勁兒,就如同今天有輛“寶馬”一樣,下雨下雪天舍不得騎,隔三岔五的就要給它擦洗打蠟,晚上必定推進(jìn)屋里,盡管窄巴的小屋只有十平方米。說(shuō)起它的功勞,那就太大了,除了我上下班,還有接送孩子去幼兒園(先是女兒,后是外孫女)、買糧食、馱白菜、換煤氣罐等一大堆活計(jì)全指望它完成。后來(lái)生活好了,我還用它馱過(guò)音響、錄像機(jī)、大彩電。
2003年,我買了房準(zhǔn)備搬家。那時(shí)我已經(jīng)60多歲了,孩子考慮我騎車安全問(wèn)題,也為了給新家“減肥”,就把那輛舊自行車當(dāng)廢品給賣了。我聽(tīng)到這事就急了,趕緊去追那收廢品的車,好說(shuō)歹說(shuō)又把它贖了回來(lái)。孩子們哪曉得,我與這車早已經(jīng)有了難以割舍的情緣。
搬家前的頭天晚上,我照例把車扛到我居住的五樓,里里外外擦干凈了,就準(zhǔn)備次日騎它去新家了。……