我的那輛舊單車

幾乎一夜之間，在北京的大街小巷，一下子冒出了大量的、五彩斑斕的共享單車，給夏日的京城平添了—道亮麗的風(fēng)景。這讓我想起，我年輕的時(shí)候也有輛單車，是個(gè)有著三十多年“騎齡”的老“自行車族”。

那是1970年，我結(jié)婚后的第三年，我買了一輛新自行車。記得買車前，全家人為了是要“加重永久”，還是“輕便鳳凰”商量了好幾個(gè)晚上，最后才定下當(dāng)時(shí)比較美觀實(shí)用，價(jià)錢也適中的“二八飛鴿”。那時(shí)，買自行車還要工業(yè)券，我當(dāng)時(shí)月工資是37元零5角，妻子的工資是42元，每月發(fā)工資時(shí)滿20元才給一張工業(yè)券。我和妻子省吃儉用了兩年多，這才攢夠了160元車錢和8張工業(yè)券，從西單商場(chǎng)推出了這輛黝黑锃亮的“飛鴿”名牌，我倆也總算熬過(guò)了那捉襟見(jiàn)肘的艱難歲月。

有了新車的高興勁兒，就如同今天有輛“寶馬”一樣，下雨下雪天舍不得騎，隔三岔五的就要給它擦洗打蠟，晚上必定推進(jìn)屋里，盡管窄巴的小屋只有十平方米。說(shuō)起它的功勞，那就太大了，除了我上下班，還有接送孩子去幼兒園（先是女兒，后是外孫女）、買糧食、馱白菜、換煤氣罐等一大堆活計(jì)全指望它完成。后來(lái)生活好了，我還用它馱過(guò)音響、錄像機(jī)、大彩電。

2003年，我買了房準(zhǔn)備搬家。那時(shí)我已經(jīng)60多歲了，孩子考慮我騎車安全問(wèn)題，也為了給新家“減肥”，就把那輛舊自行車當(dāng)廢品給賣了。我聽(tīng)到這事就急了，趕緊去追那收廢品的車，好說(shuō)歹說(shuō)又把它贖了回來(lái)。孩子們哪曉得，我與這車早已經(jīng)有了難以割舍的情緣。

搬家前的頭天晚上，我照例把車扛到我居住的五樓，里里外外擦干凈了，就準(zhǔn)備次日騎它去新家了。……