莫言說世

讀《紅樓夢》，都道林黛玉可愛，薛寶釵可恨，但如果兒子找了個“林黛玉”，怕不氣暈。以此類推，比比皆是。

小時母親嫌我懶，正好缸里沒水，我一怒之下去河中連挑十余擔，灌滿了家里的盆盆罐罐。母親說，你二大爺家和四大娘家缸里都沒水了，好孩子，去幫忙挑滿吧。我想了想說，娘，我錯了。

路邊遇一條流浪狗，步履艱難如八十老人，令人生憐。正感嘆間，那狗抖擻身體，箭一般躥向一輛運載活雞的拖拉機，叼下一雞揚長而去。正是“故作老態扮可憐，狗心浩蕩波浪寬；擒雞如同囊取物，人眼從來看狗低”。

上午回老家與侄子們交談，他們竟然不明白“站著說話不腰疼”的含義，因為他們從沒有彎腰割過麥子。劉震云說他姥姥割麥比別人快，訣竅就是彎下腰不直起來，直腰次數越多腰越疼。正是“干活原本無技巧，能忍自然效率高；人生態度千萬種，一個熬字萬事銷”。

侄孫兩歲，頑皮如猴。其父從歐洲購一酒壺，歸來把壺自飲，洋洋得意，并警告其子：這是酒壺，不許往里撤尿！翌日晨，子醒，直奔酒壺，撒滿并溢于地。由此想起看過的一部電影：寒冬季節的校園，校監在樓前鐵欄桿上貼一紙條：不許用舌頭舔！翌日晨，只見欄桿前一排小學生，都低頭撅腚，舌頭被凍在了欄桿上。

《讀者》莫言/文

大師們的寫作習慣？

喜劇大師莫里哀在臺上是一個滑稽、多智的明星，但在離開舞臺后，卻是一個悶嘴葫蘆，不愛說話。他的袖筒里經常藏著一個筆記本，有時候，他到商店里，在柜臺旁，一站就是半天，而且一言不發，他只是在留心地偷聽買東西的人們談論的話題，并將它們私下記錄起來。因為這個癖好，所以朋友們給他取了一個綽號：“靜觀人”。

易卜生為了觀察市民生活，年老時，還常常坐到咖啡店里，假裝拿著報紙看新聞，暗地里卻偷偷注意各種顧客的相貌、動作，傾聽他們的談話。

阿·托爾斯泰寫作時，喜歡在寫字桌的一角擺上一面鏡子，為的是便于隨時從鏡子中觀察自己臉上的表情，像不像筆下人物的表情。

福樓拜在創作《包法利夫人》時，被自己塑造的人物感動了。當他寫愛瑪-包法利服毒時，仿佛嘴里也有了砒霜的氣味，一連兩次消化不良，把所吃的飯全都吐了出來。

雨果經常叫仆人把他的衣服偷去，這樣他就不能夠外出，只好待在家里繼續寫作了。

司各特寫作時，經常會故意把鄰居的一大群孩子請到書房里玩耍，并要求他們高聲談笑。他向迷惑不解的朋友解釋說：“我們這個社會本來就是吵吵鬧鬧的，要是我寫作時一片寂靜，那就‘失真了。”

杰克·倫敦對小紙條懷著特殊的感情，簡直就是一個小紙條的世界。窗簾上、衣架上、床頭上、鏡子上、墻壁上到處都貼著形形色色的小紙條。睡覺前，他會默念貼在床頭的紙條；早晨醒來，他會一邊穿衣，一邊讀著墻壁上的紙條；刮臉時，他可以看鏡子上的紙條……在他的一生中，究竟寫下了多少紙條，恐怕連他本人也無可奉告。

巴爾扎克寫作時總喝大量的咖啡。他的咖啡既不加牛奶，也不加糖，他曾不無得意地說：“我將死于3萬杯咖啡。”此話不幸被他言中，慢性咖啡中毒是他的死因之一。有學者估計，他一生中喝過至少5萬杯咖啡。

列夫·托爾斯泰只是在早晨寫作，因為他認為人只有在早晨才能保持一種清醒的批判精神，而在夜間則會寫出大量胡說八道的廢話。

另外，馬克·吐溫為了求得一個安靜的寫作環境，經常帶足干糧和水，駕一葉扁舟，泛舟海上；安徒生則喜歡在幽靜的森林里構思他的童話；易卜生認為瑞典劇作家斯特林堡是他的對頭，所以他總要把斯特林堡的像放在他的寫字臺上，與他相對，才能寫出好的劇本；司湯達，為使文筆鏗鏘有力，每天早上都要讀兩三頁民法；席勒的書桌抽屜里，總會擱著一些爛蘋果，當他一時找不出合適的詞語時，就會打開抽屜，吸上幾口爛蘋里的氣味；法國作家大仲馬則認為，詩要寫在黃紙上，小說要寫在藍紙上，散文要寫在玫瑰色紙上，否則就無法下筆；愛倫·坡總要把自己心愛的貓放在肩頭，然后才開始創作……

木匠