云中誰寄錦書來

多媒體時代，親筆信是越來越稀罕了。

退休那年，我曾把留存的1000多封來信，集成一袋放置床頭，想利用夜間難眠時重讀一遍，再決定其取舍。不料，十多年過去，反復篩選之后，居然還剩下近300封，似已成為我肌體的一部分，再也無法剝離與切割了。

挖掉簽名的名家墨寶

我最珍貴的一疊來信，是年輕時在《福建文學》當散文編輯時，向全國名家邀稿后所獲得的饋贈。其中，1982年是大豐收之年，那年，遵照郭風先生的提議，我們先后推出兩期《散文特輯》，一時，名家佳作云集，蔚為大觀。其中，巴金的《干擾》、冰心的《祖父的燈火管制》、蕭乾的《家鄉味》、柯靈的《椰風蕉雨試品文》這幾篇壓卷之作是郭風親自約來的，宗璞的《紫藤蘿瀑布》是莊東賢出差北京時登門拜訪當面討來的，而其余多數作品，則是我在郭老的鼓勵下，以“初生牛犢不怕虎”的勇氣，斗膽向散文界老前輩或后起之秀寫信求來的，他們之中，有孫犁、鄭敏、端木蕻良、袁鷹、姜德明、何為、鄭朝宗、白刃、單復、邵燕祥、張守仁、賈平凹、韓靜霆、彥火、陶然等，倒也洋洋大觀，令人喜出望外。

選發在特輯中的作品，皆為短文。正如郭風先生在《輯前小語》所言：“文長未必不好。看來讀者乃是對于那些冗長乏味的文章，對于那些空洞無物、拖泥帶水的文章有所不滿。文短而寫得不精彩，也不足取。本刊本期所發作品，文長均在千字左右，紀事、言志、抒情，或各有其獨到之處，有其發人深思、引人振作之處，似可一讀。”

其實，專輯中的精品，對我來說，絕不僅僅只是“似可一讀”。例如其中最短的兩篇——鄭敏的《水仙花》，500多字，邵燕祥的《教堂一隅》，300多字，因為太喜歡了，我就讀到了幾乎能背誦的地步。

都說散文是最能體現作家個性的一種文體，果然，名家們連來信的信箋、來稿的稿紙乃至簽名的方式，都往往與眾不同。其中，我印象最深的是賈平凹，他把文章用他的平凹體毛筆字端端正正抄寫在沒有框格的白紙上，寫完了，把白紙往最后一行文字的底下一裁，也就大功告成了。因此，他這白紙的長度，即等同于文章的長度，比其他人所用的各式方格稿紙長多了，長出了兩倍多。更讓我感動的是，他還十分客氣地稱我為“老師”，并連抄兩篇文章任我從中選一采用，如此謙恭有禮，委實讓我受寵若驚。此外，他在附信中還很誠懇地闡述了自己的散文觀，即有意追求一種“古拙”的風格，努力在中國傳統文化中尋找與西方現代主義息息相通的東西。他的這種探索精神，不能不讓我肅然起敬。

但令人啼笑皆非的是：如此一批珍貴的名家書信，其簽名處，全都挖了“天窗”。原來，作為責任編輯的我，為拉近名家與讀者的距離，增加刊物版面的美感，決定每篇文章的署名，均采用作者本人在信中的題簽加以制版。但當年編輯部尚無復印機、掃描儀，也沒人提醒我可用相機拍照制版，傻傻的我，居然就用剪刀把名家的簽名全剪了下來，貼在一大張白紙上，交給編務黃錦銘，到印刷廠制成鋅板。如此一來，刊物的版面大放光芒，而我這些挖了“天窗”的名家書信，其收藏價值自然就大打折扣了。后來，我雖然給那些“天窗”補貼上襯紙，還模仿名家手跡代為簽名，但畢竟已是贗品，不敢出手示人，以免有魚目混珠之嫌，只能自我保存、自我觀賞、自我安慰罷了。

但我對此，卻一直無怨無悔。當年，作為一名好不容易從閩南山區下放地舉家調進省城的小編輯，能以此為自己心愛的刊物獻一份孝心，機不可失，時不我待，何樂而不為！

如今，我已垂垂老矣，因下肢乏力，好幾次站立不穩癱坐在書房的地板上，適逢家人不在，四顧茫茫，無可奈何。但只要我抬頭仰望一整排書架最頂層的《福建文學》合訂本——以綠皮精裝的各年度合訂本，猶如綠色長城頂著天花板時，便覺得我當年沒有虛度青春年華，此生足矣！

一片楓葉、兩封回信與13年后的72行詩

與詩人通信是最合算的，因為你不但能收到回信，有時還能喜得贈詩，吟之誦之，手舞足蹈，實乃平生一大快事也。

我老伴汪蘭是閩北浦城人。浦城譽稱“中國丹桂之鄉”，按其娘家風俗，每逢正月新春，凡有貴客光臨，必沏一杯桂花茶招待。所謂“桂花茶”，乃是當地鄉親收集盛開的桂花，攤在桌上，用鵝毛細細挑出其最優者，再用開水燙過，曬干，加白糖腌漬而成。食用時，取一小勺沖入滾燙的開水，猶如丹紅色的桂花在瞬間重新開放，滿室飄香，滿口清甜。來自美國夏威夷的詩人、我的大學同窗黃河浪就為此贈我一詩，題為《丹桂茶》。詩中，他把丹桂比作“仙霞嶺的晚霞”，說是：

緩緩攪動杯中的晚霞

看小小丹桂花旋轉成

一朵一朵香亮的回憶

十年二十年見一次面

一杯茶溶解著多少日子

當然，更讓我驚喜的，還有大詩人李瑛的贈詩。眾所周知，他是詩人，又是將軍，且譽稱中國詩壇的“常青樹”，在國內外具有很高的聲望。1992年，他率領中國文聯代表團訪問日本，我是他的一名團員。開頭，難免感到拘束。但他的平易近人、和藹可親，很快拉近了彼此的距離。當飛機從東京飛往九州，途經富士山時，他特地讓出靠窗的位子，要我坐下好好觀賞。不料，這卻引起日方陪同小暮貴代小姐的恐慌，花容失色的她，先向李瑛鞠了一躬，再轉身對我說：“對不起陳先生，這是李團長的位子，您坐錯了。”我滿臉尷尬地站了起來，幸好李瑛又把我按了下去，并為我當面解釋，貴代小姐這才如釋重負。回國后，我先后寫了十幾篇訪日游記，分批寄往北京求教。李瑛總是每信必復，鼔勵有加，其中，凡是寫到他的段落，他都表示感謝。

李瑛最喜愛的詩人詩作是美國惠特曼及其《草葉集》。他曾親口告訴我，他最大的業余愛好是收藏樹葉，收藏祖國各地五顏六色的各種樹葉。于是，2001年秋我出訪美國時，就在梭羅小木屋旁的瓦爾登湖畔，撿起一片霜凍過后呈絳紅色的楓葉寄給了他。他當即馳函致謝：“這是大自然的杰作，似比繪畫更美。”

我本以為，我以一枚楓葉，換來大詩人的一封親筆信，此等美事理應到此為止。萬萬沒想到，再過13年，即2014年11月17日，他又寄來一信，信中附一剪報，是他剛在《光明日報》上發表的一首新詩，題為《一片楓葉》，洋洋灑灑，總共72行。詩題之下，還附有小序，小序一開頭，就提及：“我的福建朋友、作家陳章武訪美，從梭羅故里波士頓寄我一片采自瓦爾登湖畔的楓葉。”詩中寫道：

朋友啊，感謝你

送我這片深情的葉子

……

像云，像風，是一則寓言

要引我沿它的葉脈

到淳樸的大自然中去么

……

尋找心靈所應享的詩情

……

一片美麗的在自由中

歌唱了一生的葉子

在新的覺醒中引我們思考

從大地呼吸里

領悟生命

在浩渺時空中

追索人生

當然，李瑛的這首詩，所抒發的情懷，涉及大自然、生命、人生與自由等重大命題，我那一小片楓葉只是點燃他靈感的一朵火星而已，但對于我來說，一片楓葉能換回兩封信再加72行詩，且前后時隔13年之久，這自然是我平生通信史上最美妙的一章了。

需要特別說明的是，李瑛將軍寫字時，右手指不斷顫抖，且其顫抖程度與年歲俱增。因此，他信封和信箋上的筆畫，總是歪歪扭扭，顯得十分吃力。也正因為如此，我不敢太常給他寫信，以免一向平等待人、每信必復的他，為此耗費精神，累及手指。但盡管如此，李瑛將軍先后寫給我的信件已多達16封。我想，我應該把它們全部捐獻給冰心文學館珍藏之。

最短的，最長的，最讓我警醒的

在我珍存的信件中，最短的，只有5個字。那是我50歲那年，做膽囊摘除手術，意外發現十二指腸穿孔并已引發腹膜炎，于是，外科醫生不得不在我肚皮上補開一刀……6小時過后，與死神擦肩而過、剛醒過來的我，就接到比我年長24歲的郭風先生捎來的短簡：

“我為你祝福！郭風。”

全信雖然只有寥寥5個字，加上簽名也不過7個字，卻如同暑日沙漠上的一股清泉，雪夜荒原中的一堆篝火，讓我頓感人間的真情與溫暖，有了死里逃生、否極泰來的巨大力量與喜悅。

在我一生中，與我通信時間最長、數量最多的，當數李圣穆老師。他是我的中學母校——福清市虞陽中學的教導主任，常把我在報刊上發表的習作掛在圖書館大門口廣而告之，使我深受鼓舞，并由此走上迷戀繆斯女神的不歸之路。我中學畢業后，他還不斷給我寫信，直到病逝為止，前后歷時46年，來信138封，總字數約20萬字。其中，最讓我難忘的，是我大學畢業前夕，因時常在報刊上發表文章而不得不公開檢討“資產階級成名成家思想”，消息傳回中學母校，竟變成我因學業不及格而被取消分配工作的資格。盡管謠言止于智者，李老師當然不會相信，但畢竟接二連三傳聞“曾參殺人”，就連孔夫子也深感人言可畏。作為恩師的他，自然備受煎熬。直到后來，我被分配到某高校中文系任助教，他才來信說：“事實證明，為師者沒有看錯自己的學生。今天，我終于放心了。”寥寥數言，毫無保留的信任，對于在逆境中掙扎的年輕人來說，是多么重要的精神救助！你說，像這樣珍貴的恩師來信，我有何資格能把它忍心丟棄呢！

當然，在來信中，不光有循循教誨、殷殷寄望與脈脈溫情，也有坦率的指責與尖銳的批評，有的，甚至讓我大吃一驚，且驚出一身冷汗來！

例一，連江縣某位我從未謀面的中學老教師。他在信中毫不客氣指出我剛發表的一篇文章，“不盡符史實”，是以訛傳訛的不負責任之作。文中提及某海島上的“八賢祠”，所謂“八賢”，雖有鄭和、戚繼光、林則徐等民族精英，但其中也夾雜有一位欺世盜名的庸才和貪官。“你把村叟老嫗的訛傳”，不加鑒別地“加以轉述”，日后“附和認同者必像蜂擁蠅聚，所起負面作用可不一般了”。讀到這里，我已嚇出一身冷汗，深為自己的無知與草率懊悔不已，好在他又補上一句：“但糾正錯誤也只能靠你自己，相信你是明白人，老頭子啰唆了。”看來，他對我能否糾錯還有點信心，給我留下一條退路。于是，我心頭又一熱，立馬回信向他致謝，接著，又查閱有關史料，向發表拙作的雜志專函懇請更正并向讀者致歉。

例二，我在某報上撰文懷念一位大學老師。不料，老師的一位公子卻給我發來一封抗議信。原來，我僅憑傳聞，就把老教授的不幸離世，寫成是老舍式的“溺水自沉”。但真實的情況卻是：“紅衛兵把他推入家門口的小池塘進行批斗，并用皮帶和木棍打得他皮開肉綻，渾身浮腫，血跡斑斑。等批斗會結束時，他已口不能言，肢不能動，奄奄一息了。第二天，他就蒙冤受屈，與世長辭了。”讀到這里，我已心焦如焚，坐立不安，此乃人命關天之大事，我怎能以道聽途說取代其受盡折磨、蒙冤屈死呢！這是對老師最大的不敬與褻瀆！為此，我很快以《來函照登》的方式在報上更正，并另作一文《遙遠的星辰》，詳細轉述知情者的有關回憶，還歷史以本來面目，以此表達對老師的謝罪與懷念，終于得到其后人的認可與諒解。

以上兩信，皆乃諍友之諍言，而一句諍言，勝過一萬句溢美之詞！沉痛的教訓告誡我：為人為文，圴須慎之又慎，尤其是以真人真事為寫作對象的散文與紀實文學，一定要經得起讀者與時間的雙重檢驗。我珍存此二信，是為自己敲響警鐘，終身受益！

此外，還有一封來信，也不能不提。那是我大學同窗、福安農校老校長陳敏寄來的，他居然為我的一本新書編制出《勘誤表》，內列我沒校對出來的15個錯別字，讓我又羞愧又欽佩又感激！古人嘗有“一字師”之說，而我這位師兄，理當讓我磕15次響頭，行15次拜師禮了。

情書，但只剩下信封

本文寫到這里，想必會有讀者發問：情書，你年輕時的情書呢？其實，這個問題，孩子們從小就感到好奇了。

情書，當然有。可惜只剩下幾個信封，其內囊，卻早已沉沒在歲月深處，再也無從尋覓了。

先讓我展示一下信封吧！白色道林紙，自制。右下角，有我用紅藍雙色圓珠筆手繪的圖案：藍色的海浪、海燕，紅色的珊瑚樹……

當時，我是福建第二師范學院中文系的年輕助教，她是應屆畢業生，雖然我只比她大兩歲，但畢竟是師生，屬于社會上并不認可的“師生戀”。大學里男生多女生少，聽說每一位女生背后，都有一批追慕者和保護者，我若不小心，很容易成為眾矢之的。更何況，當時我因在課堂上推介鄧拓的《燕山夜話》，被大字報點名，為此惶惶然如驚弓之鳥。但年輕人的愛火是難以撲滅的，它總有辦法在地底下繼續燃燒。不久，就有一對熱心的老教師，讓出家門口的木制郵箱，供我倆鴻雁傳書。只是凡事追求完美的我，嫌當年郵局賣的信封，紙質太差，且裝飾圖案相當拙劣，便自購白色道林紙，自制信封，自繪圖案。圖案的內容，自然就是我倆的定情物——產自東山島的紅珊瑚了。不僅如此，紅珊瑚的“珊”字，后來還成為我倆第一個寶貝女兒的名字。

秘密通信一段時間之后，需要秘密約會了。可在兵荒馬亂的“文革”歲月，哪里還有花香鳥語的伊甸園？幾經實地考察之后，我終于發現，最公開的場所，往往也是最安全、最不引人注目之處。于是，在夜色朦朧的漳州市人民廣場大草坪上，散坐在各個角落的100多對情人中，也就靜悄悄地多了我們一對。上蒼保佑，我倆的幽會從未被熟人發現。

但最終，這一秘密還是公開了，且公開者，不是別人，正是女主人公自己。那是她畢業后分配到福清某軍墾農場參加勞動鍛煉不久。有一天，輪到她休息，便到鄰近的莆田江口閑逛。對她來說，“江口鎮大嶺村”這六個字太親切了，她不知多少次聽我說過，那就是我的家鄉啊！今天，她已經來到了江口鎮，想必大嶺村也就不遠，于是，年少氣盛的她，當場做出一個勇敢的決定：找上門去！有道是“人有善愿，天必佑之”，她獨自一人走了8華里山路，邊走邊問，終于推開了未來婆家的大門。喜從天降！當年，我還健在的老祖母一見到沒過門的孫媳婦，就笑得合不攏嘴，她還按莆田人的禮節，親自動手，給她煮了一碗熱騰騰、甜蜜蜜的雞蛋湯。消息立馬傳遍小山村：章武家來了一位女兵，說是他的未婚妻，獨自提前來認親啦！幾天過后，我在漳州收到她的報喜信，信封上，依然有我手繪的紅珊瑚圖案。

然而，信封雖然留下來了，但信箋，卻在動蕩歲月里被我們忍痛處理掉了。好在人世間最純真、最無畏、最珍貴的記憶，是烈火中的鳳凰，永生！

如今，我愿能與我此生唯一的未婚妻、新娘、妻子和老伴，共慶50周年金婚盛典！

責任編輯 陳美者