我們的生活家走了

□山東聯盟化工股份有限公司 陳曉霞

我和她的緣分該追溯到40多年前。那年她32歲，是3個男孩的母親。這是一個微妙的年齡，既成熟又脆弱，既認命又不甘。她盼著孩子快點長大，好騰出時間干點工作，誰知氣未喘勻，又意外懷上了第4個孩子。她去了醫院，想把小東西“拿”掉，可一進手術室就被成排的刀剪嚇壞了。一定有什么力量暗中阻止了這次流產，不然后面的緣分就不會發生——包括我和那個幸運的孩子結婚，然后生下一個小孩，以及此后21年三代同堂其樂融融的生活。

起初，我們像天底下的婆媳一樣，客套而疏遠。我喜歡有距離的交往，并且保持獨立和自在，但這樣的克制對她卻是受罪。所以很快，她就忍不住“插手”我們的生活——常常我下班歸來，發現房間被整理了，家具重新做了調整，有幾次，她甚至幫我們洗了衣服。她的聰明能干將我的笨拙懶惰襯托得愈加明顯。我除了尷尬，還感到沮喪。作為抗議，我總是把她調整的家具搬回原位，把換下的衣物帶到單位宿舍洗。

她一定覺得我是個古怪的人，就像我不理解她火熱的心。

但我不得不承認她是一個生活家。由她經手的一切，包括拖把和垃圾桶，都會面目一新。只要她在家里，空氣中就有一種叫人放心的干凈味道。她總有本事把生活過得溫暖又安詳，而她自己同樣是這溫暖生活的一部分，她膽大心寬的表情，以及身上似有若無的媽媽的香氣，都讓人覺得安穩。

我忽然想，不知生了4個兒子的母親，需不需要一份女兒式的陪伴？那時我的母親已經走了，這個世界上，她是唯一可以讓我繼續喊“媽”的人。

我看她的眼神因此多了些內容。那些專給母親的依賴、關懷、嬌嗔、親密，在以后的日子里我都給了她。她也開始和我談些往事——那是她辛苦經歷卻沒來得及回味訴說的一部分，里面不乏委屈、驚懼和無奈。多少年過去，那些記憶仍在心頭，缺少安撫。當她重新回顧過往，當年暗暗忍下的傷心又一次次疼痛地浮出水面。我陪她唏噓，給她安慰，同時暗暗感嘆，眼前這個樂觀強大的女人，原來是從一個柔弱女子磨煉而來。

我懷疑她偶爾會把我當成當年的她。因為我所有小女人的浪漫她都能替我想到。杏子成熟的時候，她會保留幾枝，讓我體驗采摘的樂趣；她順從我的要求，在籬笆墻邊種上牽牛花；她還找出早年讀過的豎版繁體《紅樓夢》，抖去頁面上的灰塵送給我。當我逆著時間的河流走近年輕的她，發現我們十分相近。她上高中時是優等生，如果不是結婚，應該考到了醫學院。

我們都習慣她的強大，任何波瀾到她那里都會平靜。但有一天，她剛端起飯碗就哽咽起來，繼而低聲痛哭。她試圖圍堵洶涌而來的悲傷，但最終還是被悲傷淹沒。眼淚是為她第3個兒子流的，對這個先她而去的孩子，她之前很少流露什么，甚至像完全忘了他。她只是更加勤快地照料菜園、縫制棉衣。

第二年春天，她被查出惡性腫瘤，我忽然明白，那段沉默的悲傷，早已摧毀她的五臟六腑。

我拿出更多的時間和她待在一起。我怕來不及為一輩子單打獨斗的她補上一份女兒的體貼，同時更留戀這份母親的愛意。我讓她教我蒸饅頭、搟面片，假裝對不遠的“那天”視而不見。但“那天”還是來了，我們的呼喚、哭泣都沒能阻止她從這個世界退出。走前她說，我把病都帶走，只給你們留下健康。

她走后不久，院里的韭菜茂盛起來。我小心割下，一點也舍不得浪費。那是她一棵棵秧下去的，現在我一棵棵吃進身體。我覺得，我吃下去的，全是對她的思念和愛。