木匠二喜

陳泓成

提起木匠二喜，在我老家方圓十里八村，沒有不知道的。村里老戶人家里上了年紀的家具，桌子、衣柜，或是梳妝臺、臉盆架子，幾乎全是二喜的手藝。村里人夸贊一件家具簡潔大方、結實耐用，多半是嘖嘖兩聲，用手撫摸著家具光滑的表面，用一種近乎夸張的口吻贊賞說：二喜牌的。

二喜和我同姓，說起來，是本家，論起輩分，我還要叫他二爺爺。“別叫二爺爺，叫喜爺爺。”打小，太爺爺就教我用“喜爺爺”來稱呼，他自己則常常在敲敲了煙斗后，瞇縫著眼在一堆人里摸索一番，裂開僅剩幾顆黃牙的癟嘴，在胡子一翹一翹里，發出渾濁的聲音：“喜子，來坐坐。”這時，二喜會趕緊在人群里收住話題，順著話音，扭過頭，邊走邊伸出左手，從上衣兜里摸出一只煙盒，右手在衣襟上擦拭兩下后，從煙盒里捏出一支卷煙，彎下腿，將過濾嘴輕輕遞到太爺爺嘴邊，待太爺爺接住后，又從兜里拎出一只打火機，用左手擋上，右拇指“嚓”的一聲，藍幽幽的火苗被捧到了太爺爺下巴前，太爺爺將頭微微向前湊，胡子隨著干癟的嘴唇顫動幾下，一縷煙霧便從胡須里四散開來。這時，二喜在太爺爺前面坐下，也為自己也點上一支煙，“叔，這陣子身體還好！”悠悠吐出一團煙圈后，一老一少，話匣子才算正式打開。“成子，給你喜爺爺倒杯茶。”多半是他們都樂呵呵時，太爺爺一眼瞥見在旁邊的我，就趕緊吩咐。

“喜子，最近在哪里忙？好些日子沒來坐了。”

“東村張老鎖倒了，快不行了，這不，剛在他們家忙了許多天。他們家那木料，嘖嘖，做出活來，這十里八村真還沒有！”

巧了，我家也有幾根上好的木料，太爺爺當做寶貝似的，聽說是太爺爺年輕時就花大價錢買回來的。有幾次，喜爺爺用手掌輕拂著深褐色的木頭，“好料！好料！”像是對太爺爺說，又像是自言自語。太爺爺則端坐在一旁，一臉滿足。

“好料還要有好工。”望著二喜的背影，太爺爺經常嘀咕著這樣的一句話。

二喜手藝高超、為人爽快，加上名字討喜，自然活路不斷。那時的二喜，頂多五十歲，方方正正的臉龐，端端正正的身材，似乎永遠一身木匠的工作服，衣服上有許多口袋，除了經常左手在里面掏煙的右胸口口袋，其余幾個口袋里一直裝的都是卷尺、鉛筆和一個陳舊的硬皮小本。有時，二喜走在村里路上，說不定就被哪家人大聲招手過去，家里的門壞了、窗戶偏了、板凳腿晃動了，甚至農具把脫落了，見到了就喊一聲“喜叔”，笑呵呵掏出煙，喜叔就折進了家門。小毛病，二喜就叫這家人找來榔頭釘子，叮當幾下后，用手拍拍，“好了。”大一點的毛病，他仔細端詳一下后，從口袋里掏出卷尺，一橫一豎，啪的一聲卷尺彈回匣中，主家趕緊搬來一張凳子，喜爺爺看看不看，坐下來，也像當年我太爺爺一樣，瞇縫著眼，用鉛筆在本子上重重地寫下什么，有時，寫著寫著，會突然想到什么，又欠起身子，將物品打量一番，末了，丟下一句“下晚我再來”，便在“喜叔，中午在這喝兩盅”的邀請中大步走出這家大門。

農村不比城市，干這樣的活，從來沒有工錢，事實上，大家對這樣的活計在心里根本就沒有工錢的概念。大活就不同了，要像樣子擺上酒席，講究七碟八碗、整雞整魚，還要邀上村里長輩作陪。在我們這里，這和新親上門是一樣的待遇。太爺爺在世時，就經常作為長輩，出現在村里人家邀請喜爺爺的酒席上。“好好學，以后能有你喜爺爺的手藝，就夠你吃一輩子的了。”年幼的我，似懂非懂地聽著太爺爺的嘀咕，目光更多落在喜爺爺為他打造的小柜子上。那只精致的柜子，據說是太爺爺六十六歲壽辰時，喜爺爺特意“獻上”的。三層抽屜上分別雕著壽星、壽桃等圖案，抽屜里，當然是爸爸、叔叔和姑姑們孝敬太爺爺的好東西了。我最期待的時刻，就是太爺爺一邊輕輕拉開“壽星”，一邊招呼我：“成子，你二姑從南京帶的，我咬不動了！”能享受到這份待遇的，只有喜爺爺和我。“你二侄子從杭州捎的，帶回家慢慢喝。”望著我捧給喜爺爺的茶杯，太爺爺瞇著眼說。

日子就像深秋的風，轉眼之間，就將太爺爺的胡子吹得雪白。在鎮上讀初中后，我回家日少，只是知道太爺爺的身體大不如前，也偶爾聽說喜爺爺也不似以前忙碌。再見到太爺爺和喜爺爺在一起聊天時，是在我初二的寒假。那天剛進家門，就聽到一陣爽朗的笑聲。“喜子，你做得對，我活了90多，也明白了。”見到我，太爺爺微微仰起頭：“成子，好好向你喜爺爺學，你喜爺爺修咱村的學校，你三叔二大爺沒有一個不夸的。”喜爺爺看看我，笑笑，滿臉平靜。“我想好了，你在前面拉車，我也不能在后面拖后腿。東屋留著幾塊木料，幾十年了，我也不要它等我了，你拿走，做個門窗、課桌，也算我出一份心。”太爺爺抽了一口煙，也是滿臉平靜。

夕陽醉醺醺地斜掛在窗子里，映得兩位老人的臉紅紅的，也成了我難忘的記憶。若干年后，我的腦海里始終浮現出一副畫面，畫面里，太爺爺和喜爺爺一起輕拂著深褐色的木頭，同時心滿意足地自言自語道：“好料！好料！”