河殤

俞沐言

我第一次見(jiàn)到那條河，是十四五年前的事。或者說(shuō)還要更早——但已難從腦中搜刮出像樣的記憶來(lái)。

我猜測(cè)第一次見(jiàn)到它的時(shí)候是這樣的：被父母放在地上，一邊胡亂踩著腳下的泥土一邊聽(tīng)著聽(tīng)不懂的老家話(huà)。但碧幽幽的水色和陽(yáng)光混在一起忽閃飄動(dòng)，漸漸把爺爺?shù)恼f(shuō)話(huà)聲和我的世界剝離開(kāi)，到頭來(lái)只剩一片藍(lán)，一片“水清淺”。

留存最早的記憶和我的想象竟是十分吻合的。它沒(méi)有聲音地流淌，少了些嘩嘩聲反而讓人將它看得更清：從遠(yuǎn)處不知哪一家延伸過(guò)來(lái)，一直延伸到很遠(yuǎn)的地方，載著數(shù)個(gè)家庭樸素的美夢(mèng)，但屬于我家的只有這一小段。我忍不住攀上一棵半探入河中的樹(shù)，呆呆地看著遠(yuǎn)方的天空和河水相接的部分，它們其實(shí)是很有分別的——天空沒(méi)有河水的動(dòng)態(tài)和碧沉沉的顏色。直到父親把我呵斥下來(lái)，問(wèn)我在干什么。我答道，看河。

不知隔了幾年我才又有功夫細(xì)細(xì)地看它：可夢(mèng)中的河卻奄奄一息了。留在原地的是一根很粗的矮樹(shù)樁，（它是我曾經(jīng)攀上過(guò)的）河邊蘆葦樣子的植物少了許多，河水腳步緩了下來(lái)，為何？這里又沒(méi)有誰(shuí)可以和你促膝長(zhǎng)談。河的顏色愈發(fā)深沉：我知道這深沉是眾多的垃圾和污泥換來(lái)的。父親走過(guò)來(lái)，來(lái)干什么？他答道：看河。去哪里看？河已經(jīng)沒(méi)有了。

“我小時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)，這水可清了，村里的男孩子一到夏天就脫光了下河游泳，渴了就咕咚喝幾口水，那叫一個(gè)暢快！”我仿佛看見(jiàn)一群鮮活的生命光著腚把水拍的啪啪響，同鴨子和魚(yú)混在一起上躥下跳，一個(gè)猛子扎進(jìn)水中，上岸時(shí)臉兒都紅撲撲的。我羨慕地望著父親，等來(lái)的卻是：“改革開(kāi)放之后分田到戶(hù)，河里的污泥好幾年沒(méi)人管了。我十幾歲的時(shí)候家里還沒(méi)打井，吃喝拉撒可全靠這條河啊。”父親欲言又止，我竟想到老舍的一句“不說(shuō)了，要落淚了。”

我的蘇北老家治理河污的方法叫做罱河泥。隆冬的早晨，農(nóng)民搖著小木船去河浜里罱泥，薄霧淡淡，小船彎彎，人影綽綽。罱河泥要用河泥夾：將籮頭沉下河底，一手握住主竹，一手把小竹捋下，用力一撐，河床上的淤泥吞進(jìn)口中。接著合上竹竿，拖上籮頭，將它支在膝蓋上使勁一掄，河泥倒進(jìn)了船艙。再將艙里的河泥盡數(shù)鏟倒到岸上，孩子們捉藏在其中的小魚(yú)和螺螄，大人們挑著河泥去田里喂莊稼。“冬里一船泥，秋里幾擔(dān)谷”說(shuō)的就是河泥肥田作用大。

多么好的河！

我不知道其間發(fā)生了什么，但我回過(guò)神來(lái)時(shí)它只剩尸體。老家門(mén)前還存著一片馴順的池塘，扔下一粒石子，池塘就夢(mèng)魘般地痙攣一下。

飯后我喚爺爺來(lái)陪我走走，尋他不著，我急急奔向河岸：爺爺一動(dòng)不動(dòng)地坐在矮樹(shù)樁上，又好像在看河，又好像閉著眼睛。一瞬間我想到許多事，有季全保先生說(shuō)的“往河里倒痰盂越多，說(shuō)明這個(gè)家族越興旺”，有對(duì)那只被我放入青果巷門(mén)前河中的甲魚(yú)命運(yùn)的擔(dān)憂(yōu)。