從“熱帶的憂郁”到“原野的憂郁”

摘? 要：人類學家實地考察所得來的《憂郁的熱帶》與小說家虛構生成的《刺猬歌》，盡管跨越半個世紀的時間差，跨越從熱帶到原野的地域差異，但二者在對原始風情的再現，對張揚生命力的描繪以及對現代性的反思上卻是出奇的一致，可以說，于原始的狂野中見現代性的殷切憂思可謂二者的共通之處。然而，擅長虛構的小說家與實事求是的人類學家終歸是不同的，《刺猬歌》中的現代性憂慮被小說家虛構出來的絢爛的童話外殼有意地遮蔽住。因而，以《熱帶的憂郁》為“解剖刀”，借助人類學、社會學的廣袤視野將《刺猬歌》中郁結著的現代性憂慮加以剖析是具有可行性的。為達到這一目的，本文從“憂慮什么”、“憂慮的形式”、“憂慮的意義”三方面做考量，即可將小說家隱藏在成人童話外殼下引而不發的現代性憂慮化解開來。

關鍵詞：熱帶的憂郁;刺猬歌;現代性憂慮

作者簡介：孟寧（1993.11-），女，漢族，山東省淄博市人，山東師范大學文學院研究生在讀，研究方向：中國現當代文學。

[中圖分類號]：I206? [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-35-0-03

《熱帶的憂郁》是法國人類學家列維·斯特勞斯1955年出版的一套人類學專著，書中以作者青年時親訪亞馬遜流域與巴西高地森林的經歷，于叢林深處原始部落的奇異風情中思索人類文明的生成模式、現代性腳步的功過是非以及人類明天何去何從的問題。盡管書中不乏熱帶風情的新奇與魔幻，但更多的是作者以人類學家的站位對于現代性入侵下人類存在問題的憂思，書名所謂“熱帶的憂郁”正體現于此;時間流轉半個世紀，從法國到中國，這份對于現代性的沉甸甸的憂思，在當代小說家張煒的筆下生成了一部《刺猬歌》，與《熱帶的憂郁》相比，人類學家那憂思的目光也在《刺猬歌》中得以延續，原始的莽林在消失、神秘的野物們不見了蹤影、大海翻騰與喧囂不再被人當成圣音，現代性的腳步步步逼近，留下的只有那棟棟直插云天的“紫煙大壘”，以及那乏味的、重復著的城鎮格局。

從“熱帶的憂郁”到“原野的憂郁”，從人類學家的實地考察到小說家的書房虛構，這份憂郁的背后是對于雙刃劍——現代性反復考量的執著，是知識分子群體對于人類共同體命運的熱忱關注。因而，從理論到小說文本，由《熱帶的憂郁》中人類學家憂思的眼光切入《刺猬歌》那片曾經廣袤而后消逝的那片原始莽林，探求現代性腳步下正在逝去的原始生命張力，有可行性也具有積極的意義。

本次論文寫作以《刺猬歌》為藍本，以《熱帶的憂郁》為“解剖刀”，旨在借助人類學、社會學的廣袤視野將《刺猬歌》中郁結著的現代性憂慮加以剖析。

一、令人失望的現代性后果——原始屬性的遠去與異化

“他筆直地站立著，痛苦地哭泣、祈禱、嚎叫。但還是聽不到什么神秘的聲音。他睡覺的時候，也并沒有被帶往有各種神秘動物的廟堂里去。他已完全明白確定沒有任何人會賦予他任何力量、權力……”[1]列維在他的《熱帶的憂郁》中這樣描繪現代性帶來的失望。野蠻人的夢之神消失不見帶來的恐懼與不安如此強烈，然而，此種原始之物的消失僅僅是現代性令人倍感失望的第一步，伴隨著步步緊逼的現代性腳步，原始屬性的畸變與異化才是這令人失望的現代性所帶來的最大惡果。

首先，伴隨著入侵的現代性腳步變異最明顯的就是整個時代的異化。霍老爺與野物狂歡的時代過去了，唐老駝靠槍桿子出政權的時代也過去了，棘窩鎮到了唐童執掌的年代已經全然變成了金錢主導一切的時代。正如美蒂所說“現在的人滿腦子都是錢，除了錢，再大的事兒都扔在腦后了”[2]。置身于這樣異化的時代，最直接的后果就是個人的物質化，為了金錢和利益急著去拋低自己，人群中行走著的到處都是尖鼠、狐貍、豺、土狗和臭鼬子一類。尤其是對于“尖鼠”這類人物的刻畫，小說家的虛構藝術寥寥幾筆竟將時代變遷下異化的個人展露無遺。“好不容易盼來了一個笑貧不笑娼的年頭，可一照鏡子又發現自己過氣了，怎么看怎么像一只脫毛的老鼠，臟不拉嘰的”[3]如此想做蕩婦而不得的心態，足以可見個人的異化與扭曲已經到了何種地步。

其次，除了時代與個人的異化，現代性入侵體現在《刺猬歌》中最明顯的是土地原始魅力的消減：過去的土地是有魔力的，女人們像美蒂母女，縱使環境惡劣也依然能與土地廝守在一起，并用辛勞與智慧創造出屬于自己的溫馨家園，安心等待愛人的歸來;男人們像流浪的良子、廖麥，出于對土地的執念終有一天不再留戀流浪的自由而重返故土。而在現代性步步緊逼的新世界，樸實無華的土地只讓人想逃離，進而去擁抱那幢幢紫煙大壘聳立著的工業王國。關于此種土地情懷的淡薄，人類學家列維在他的書中亦有提及，“在舊世界中，人與土地之間所建立的那層小心翼翼、互相取予的關系，那種經年累月互相調適的關系，從來未曾在新世界出現過。在新世界，土地被虐待，被毀滅。”[4]土地的神圣感、崇高感是伴隨著現代性入侵的腳步一步步走向沒落的，最終在原野的女兒——美蒂那里消失殆盡，她來自原野，卻最終背叛了養育她的土地，更何況棘窩鎮的其他人呢？

最后，令人失望的現代性的直接后果是生成了一座座相似的，卻又單調、乏味的城鎮。“現代的城鎮，其原有的特色都已被抹殺，很難在里面看出其形成過程中的特殊歷史，所有的城鎮都變得越來越像，只剩下一些行政上的區別”[5]。在《刺猬歌》中改了名的雞窩鎮熱鬧非凡，斑鳩大道、鳳凰路車水馬龍，居民區商業區排布的整齊劃一，商店、發廊、餐館、酒店琳瑯滿目，其熱鬧喧嘩大有“烈火烹油”之勢。然而，在這繁華背后卻總覺得空洞、吵鬧，總是少了昔日石頭街的那份鮮活了。過去還是棘窩鎮的時候，莽林、荒原、大海等種種神秘的世界在這個小鎮碰撞、交流，小鎮人甚至有野物的后代，有作為生靈的鮮活;而現在，伴隨著現代性的入侵，小鎮的神秘底色早已消失不見，正如改名后的“雞窩”二字，一語道出了現代性背景下城鎮的平庸、乏味、毫無特色。

現代性的腳步越來越近，原始的屬性勢必離我們原來越遠。現代性的糟糕產物——異化的時代、物化的個人、淡漠的土地情節以及出現的單調、乏味的大批城鎮。這些令人擔憂的現代性產物由小說家運籌帷幄，排布在虛構的世界里。那個離我們漸行漸遠的、完全陌生的棘窩鎮，絕不僅僅是現代化鐵騎下犧牲了的某一個，這里體現出的原始生命力的淪喪具有普泛性的意義，這也正是小說家在《刺猬歌》中郁結的憂慮之所在。

二、憂慮與虛構的完美結合——成人童話外殼的有意遮蔽

不同于人類學的實地考察、如實記錄，小說的藝術在于虛構的魅力，在這部《刺猬歌》中，作者張煒用小說家虛構的筆觸描繪出一個絢爛的成人童話外殼，將內心的焦灼、憂思以及苦痛隱藏在這一外殼之下，曲折傳達。

首先，就小說家精心建構出的“童話外殼”來看。《刺猬歌》在小說家馳騁的想象力與神奇的筆觸之下，為我們建構了一個奇妙的成人童話世界：有海邊莽林的廣袤幽深、有兩世血仇的輪番上演、有人與野物的愛恨糾葛，有愛的瘋狂炙熱，也有苦痛的刻骨銘心。童話色彩濃郁，不外乎體現在人物塑造、故事情節、周遭環境的魔幻色彩之上。對比來看，似乎比莫言的《蛙》魔幻色彩更為濃郁。小說塑造了許多富于童話色彩的人物，例如刺猬的女兒美蒂，以及小說中一群烏龜、狐貍、兔子、土狼變幻而來的人。在此基礎上，小說的故事情節也是曲折離奇，想象力豐富，例如霍老頭宴請，秘林深處的動物們幻化人形前來赴宴，酒到濃時不禁漏出尾巴來，幫野物接生、與野物相愛交歡等，這樣的情節小說中隨處可見。此外，小說所勾勒出的想象世界童話色彩更是豐富。深山、平原、丘陵、生命力旺盛的莽林，在迷霧中翻騰著的大海，小說家用馳騁的想象力把這些奇景拉入同一個時空，進而營造出《刺猬歌》里與眾不同的童話世界。

其次，我們不難發現在絢爛的童話外殼之下，小說的豐富性不言而喻，萬物有靈的主旨、對生態問題的關注、對于現代性的反思、愛情與金錢、權力的斗爭，時代的表現等等。小說中的許多細節仔細一品，便可見其背后的豐富內涵。棘窩鎮“吃土”對抗饑餓一方面正是60年代自然災害時期人民生活的縮影，唐老駝的專制蠻橫，對于槍桿子里出政權的執著，對于文化人身份——眼鏡的痛恨，在一定程度上不也正是文革對知識分子迫害的寫照嗎？還有最后美蒂在土地問題上的妥協，最后一片田園被工業用地強占了，這是不是也是作者對工業化進程中某些弊病的反思呢？小說中類似可挖掘的情節還有很多。然而面對這些成人童話之外的豐富性，尤其是對于現代性的反思這一問題上，作者卻選擇有意的遮蔽。

如此有意遮蔽，小說家的意指何在呢？初讀張煒的《刺猬歌》覺得這像是一個成人童話，人物、故事、環境神秘、奇幻，給人以當頭棒喝的新鮮感。然而，合上書，稍作沉淀你便會發現，作者想要表達的和委婉表達出的絕不只是建構一個走向崩塌的童話世界這么簡單。小說的豐富性上文已做了解釋，那為什么小說家張煒在這里要有意地遮蔽掉這種豐富性呢？究其原因主要有兩點：其一，是出于藝術表現的要求。作家在創作過程中都企圖達到“言有盡而意無窮”的效果，“一句頂一萬句”的藝術追求過程，勢必使得作者在呈現作品的過程中為了達到此種藝術境界而選擇有意的遮蔽;其二，是作者對于強有力的話語的妥協。文學在新時代始終選擇的是邊緣化的姿態，這種邊緣化是文學自身、政治話語雙重選擇的結果，因而，張煒在小說中呈現文革、改革開放強加于人和時代的異化時，勢必延續邊緣姿態，套用一系列的童話外殼企圖在強大的話語面前說一些自己心目中真實的聲音。

童話外殼的精心編織、匠心建構，將小說背后的豐富性，尤其是對呼嘯而來的現代性步伐的反思、憂慮隱藏在這絢爛的成人童話世界之中，憂慮與虛構借助這個絢爛的童話外殼交融在一起，既不失一部小說的引人入勝的魔力，又不乏沉甸甸的對于人類去向、對于社會命運的憂思與考量，形式的美感與內在的力量在這里達到完美契合。

三、現代性之殤——知識分子生存困境的自我審視

“我此刻的悲凄焦灼又向誰言說”[6]廖麥嘴中所說的這份無人言說的凄涼孤寂，一語道出了他在異化了的時代里、物質化的人群中的落寞與悲涼。前半生心安的流浪，與后半生忐忑的安穩構成了廖麥悲劇性的一生。當他懷揣著最美好的憧憬踏上棘窩鎮的土地時，等待他的卻是愛情、親情以及理想生活的三重背叛。在愛情里，曾經亦是九死一生的一對，“而如今只想一口一口咬死自己的心愛”[7]戀愛的溫度儼然降至令人寒心的地步。昔日戀人熬過了重重磨難最終走到一起，距離近了心卻疏遠了，尤其是美蒂在廖麥執著的土地問題上向唐童的工業王國所做的妥協，更是深深刺痛了廖麥的心。在親情上，背叛帶來的打擊亦是沉重的，廖麥自以為天真懵懂、引以為傲的女兒在金錢的誘惑下，也背叛了父親，甚至喊仇人爸爸。而自己的事業、理想，那份晴耕雨讀的美好向往，那種憑勞動吃飯，一生干凈、清醒、無欺的知識分子情懷也在現實的打擊下離自己遠去，廖麥不禁發出“原以為這是最樸實無欺、最容易實現的事情今天看真是大錯特錯”[8]的感慨。

然而，更具諷刺意味的是，他在承受層層背叛的苦痛的時候，廖麥深切地意識到，造成如此局面的罪魁禍首竟然是自己，“我好好地愛了一把，大概我全部的毛病、問題都出在這里。活生生的一條漢子在長達三四十年的時間里幾乎沒干別的，只是囚禁在兩個人的世界中，甜蜜、狹窄、深深地沉迷，簡直無暇他顧，回頭一想讓人出一身冷汗，就像這眼下的禁閉，心甘情愿……”[9]廖麥的遺憾與無奈全然呈現在這段話里了，萬萬沒想到的是，自己那份瘋狂的、熱烈的愛竟將自己推向了深淵，親手造就了自己悲劇性的一生。

面對自己背叛自己的這鐵一般的事實，廖麥驚覺自己竟如魯迅筆下的狂人一般，不禁生出自己也成為吃人之人的那份恐慌。放眼張煒整部小說的眼界與布局，其對于現代性之殤的反思絕不僅僅止步于廖麥這樣一個知識分子個體，小說家憂戚的眼光致力于橫掃的是整個在現代性入侵的浪潮之中掙扎著的知識分子群體，掃過這些在入侵中節節敗退的讀書人曾經驕傲過的面龐。孤立無援地承受背叛之痛，并恐懼著成為自己不想成為的人，時刻警惕著自己是否向嗤之以鼻的人和物妥協讓步、有所附麗。小說家通過虛構出來的廖麥的一生傳達出對當代社會中，知識分子生存困境的憂慮。所謂現代性之殤，即現代性沖擊之下所造成的知識分子對于自身的恐慌、失望，正如廖麥般的畫地為牢，作繭自縛。置身于異化的時代，行走于物化的人群，種種誘惑朝你飛奔而來，你堅定、執著地拒絕著，立場堅定地做著自己。然而不知在哪一環節上放松了警惕竟就一發不可收拾，底線全盤崩壞，成為了自己最不想成為的那一個，在時代的流轉中喪失對自我的把握，這種恐慌才是現代性之于知識分子最大的恐慌。

《刺猬歌》為現代性的種種惡果而憂，虛構出斑斕的童話世界，并借此來反思、考量現代性強加于知識分子群體的意義——那是一份源于內心深處對于不可控的自己的深深恐懼。順著于人類學家半個世紀前的憂思、悵惘，我們以此為切入點，打開小說家在《刺猬歌》中構建的魔幻世界，不禁發現蔥郁莽林、無邊荒原、鮮活野物之下的是小說家身為文學知識分子對于這一群體的無限憂慮。現代性來了，知識分子該何去何從，該如何存在呢？

注釋：

[1]【法】列維·斯特勞斯著，王志明譯：《熱帶的憂郁》，北京：三聯書店，2000年，第36頁。

[2]張煒：《刺猬歌》，北京：人民文學出版社，2007年，第166頁。

[3]張煒：《刺猬歌》，北京：人民文學出版社，2007年，第305頁。

[4]【法】列維·斯特勞斯著，王志明譯：《熱帶的憂郁》，北京：三聯書店，2000年，第105頁。

[5]【法】列維·斯特勞斯著，王志明譯：《熱帶的憂郁》，北京：三聯書店，2000年，第129頁。

[6]張煒：《刺猬歌》，北京：人民文學出版社，2007年，第352頁。

[7]張煒：《刺猬歌》，北京：人民文學出版社，2007年，第356頁。

[8]張煒：《刺猬歌》，北京：人民文學出版社，2007年，第412頁。

[9]張煒：《刺猬歌》，北京：人民文學出版社，2007年，第352頁。