文學的變與不變

曹文軒

我要講三個故事，這三個故事分別隱喻了三個文學的基本道理，而這三個基本道理是環環相扣的，它們中間有著密不可分的邏輯關系，也是我們每個寫作的人應當秉持的基本道理。

第一個故事，許多年前，有一個在我的課堂上聽了一年課的女孩子和我聊天，她說曹老師，你知道我冬天的晚上最喜歡做的一件事情是什么嗎？我說我不知道，然后她告訴我，她說：我最喜歡做的一件事是吃完晚飯后洗碗。她們家住在山里，她擁有青山綠水，但同時，又有讓她感到心灰意冷的貧窮。貧窮到什么程度？貧窮到連幾分錢一盒的蛤蜊油都買不起，她告訴我，她想通過洗碗，在手面上找到一點點油膩的感覺。這就是個人經驗，這是我們的想象力根本無法到達的地方，而這種個人經驗恰恰是文學所需要的經驗。

我們每個人在這個世界上都是獨特的，我們每個人都擁有一個只屬于他自己的世界。我出生在江蘇蘇北農村，那里的房子都是依水而建，開門你就看到水，那個地方，是我巨大的寫作資源的倉庫，我的作品里頭，為什么沒有那些骯臟的意象？為什么沒有那些骯臟的詞藻？為什么沒有那樣骯臟的境界？我想是與這個水，在冥冥之中的教化有關的。我承認，我的作品有一種潔癖。財富不在遠方，財富就在我們自己的腳下。

第二個故事，我們現在來寫一個關于羽毛的故事，然后我們把它變成圖畫書。說草地上有一根羽毛，無人問津，它也不知道在這個地方已經待了多久了。這天早晨，來了一個男孩，來了一個女孩，他們把這個羽毛撿起來看了看，然后又重新丟到了草叢里。臨走的時候，女孩就問男孩說，你說這個羽毛是屬于誰的呢？羽毛記住了這句話，從此開始了一個漫長的尋找之旅，它遇到了一種又一種、一只又一只的鳥，可是那些鳥都告訴它你不是我的。

后來，它遇到了云雀，云雀特別特別好。云雀對羽毛說你不是我的，但我可以滿足你一個愿望，我可以把你帶到高高的空中，因為我是這個世界上飛得最高的鳥。然后它就銜著這根羽毛，一個勁地往高空飛去，穿越了云層，然后，它張開嘴巴，放下羽毛，羽毛就悠然飄落。然后這個羽毛落在了一座山頭，巖石上站著一只鷹，羽毛就無緣無故地覺得它是屬于那只鷹的。于是它就問鷹，我是你的嗎，可是那只鷹的注意力正在前方，前方的天空飛著一只鳥。羽毛說，啊，我認識它，它是云雀，它的話還沒有說完，鷹就起飛了。不一會兒，天空就傳來了一聲凄厲的叫聲，兩滴透明的血珠從高高的天空墜落下來。羽毛就在心里呼喚，風啊，你把我吹走吧！來了一陣大風把羽毛吹了下來，羽毛就在峽谷里盤旋，盤旋，最終又落在了一塊草地上。

一連又是許多天過去了，這天早晨，陽光燦爛，一只母雞帶著一群小雞來這個地方覓食。歡樂祥和的一家子，這個情景非常非常動人，羽毛就在想，其實在地上也是挺好的，它就想問這只母雞，我是你的嗎？可是它已經沒有勇氣了，溫暖的陽光下，那只母雞展開了翅膀，我們發現它的翅膀上缺一根羽毛。那么那根羽毛也許是這只母雞的，也許不是。這是我幾年前寫的一個圖畫書本子，我還寫過《夏天》，寫過《煙》等等。《夏天》和《煙》也是虛構的產物，這個世界就是如此美妙，它有無限創造的可能性。

大家想一想，造物主在把這個星球交到人類手上的時候有《荷馬史詩》嗎？有《蒙娜麗莎》嗎？有《英雄交響曲》嗎？沒有，如今我們已經創造了一個碩大無朋的精神宮殿，我們創造了這個星球上最高的文明。

我來講第三個故事，我寫過一部26萬字的長篇小說《火印》，我現在要告訴你們的是這個長篇小說《火印》從何而來。你們大概不可能想到，它居然是從蕭紅的一個短篇小說而來，這個短篇小說叫《曠野的呼喊》。在這個短篇小說里頭，蕭紅用幾十個字描寫了一個場景，說黃昏有兩匹馬朦朦朧朧地跑了過來，這個主人公就想：這匹馬是誰家的呢？他就猜測這匹馬是有人到這個地方串親戚，韁繩沒有拴牢，馬跑掉了。他就想等那匹馬跑過來，把韁繩給抓住。那匹馬果然跑了過來，他伸手就去抓那個韁繩，但是伸出去的手馬上收回來了，因為他發現那匹馬的身上，有一枚日本軍營的火印。蕭紅用這幾十個字描述了這樣一個場景，有何用意，我至今也不太明白，可是就是這幾十個字引爆了我一部26萬字的長篇小說《火印》。一個作家經常會被問：你的靈感來自于何處？我對靈感的定義是，所謂的靈感，就是知識積累到一定程度之后的突然爆發。

我回想一下我當時的過程，就是這幾十個字，激活了我的閱讀記憶，我就想起一本書，這本書是說二戰的時候，日本軍隊虐馬行為臭名昭著。我又想起了一本書，這本書的書名叫《馬》，是介紹世界上各種品種的馬的。我又想起了許多許多與馬有關，和許多許多看似與馬無關的書，而這些閱讀記憶聚集在一起，就產生了一個巨大的能量反應。一個關于二戰，關于馬，關于一個放羊的孩子的故事，就在記憶的海洋中，像冰山一樣露出了水面。

靈感一定是來自于知識，一個沒有知識浸潤、沒有知識武裝的大腦，是不可能有靈感的，也不可能有發現財富的眼力的。有多少知識，就有多少思想；有多少思想，才有多少生活。第一個故事說的是財富的發現，第二個故事說的是虛構與文學的意義。那么這兩個故事所隱喻的兩個道理，如果沒有第三個故事所折射的那個道理作前提，那么前兩句話基本上就是一個無法落實的空話。博爾赫斯說，他的作品來自于知識，自有他的道理。endprint