八歲黎明

譚昕宇

【中圖分類號】? G633.3? ? ? ? ? ? ?? ? 【文獻標識碼】? A 【文章編號】? 1992-7711（2018）12-284-01

0

八歲的文清從樹上跌落，從此落在了一個無聲的世界里。都說一扇門關上了另一扇門便會開啟，那么我想，文清的另一扇門就是他的眼睛吧。

一、櫻

作為幺子，文清在這世上停留的時間本該是最短的，所見所知也該是最干凈，最單純的。可最終一大家子的命運，都重重地壓在了他的身上。革命友人的相繼離去，至親兄弟的不告而別，如同利刃般活生生地剝開他的胸膛，剜他的心。

“同運的櫻/肆意地飛揚/我們都一樣”寬美微笑著將這個故事寫給文清，而兩人都是相似的燦爛的年紀。黎明之前的噴薄而出的紅日，其實只是錯誤的，被倒置的日落。

二、雨和血

阿良第一次被送來醫院時，外面下著暴雨。他精神恍惚，行為殘忍詭異，卻硬是被窗外更為嘈雜的雨聲安定下來了。文良的第一次恢復可稱是神跡，而不久后的再次瘋癲，才是命運寫下的真正的伏筆——或許正是因此，他才會以極其無能地吃掉祭品的方式，表達對命運無力而卑微的反抗吧。

第二次令人心驚的暴雨，是文清的孩子出生之時下著的。明明新生命誕生的偉大時刻，空氣卻沉悶凝重得令人窒息。阿謙于該亂世，是何異于浮萍于暴雨，逃不過根斷身亡的結局。若是留心，也許會發現，每次上海人出現的酒樓里，總是會有人跪在地上不停地擦地，妄圖除盡血跡。上海人懷揣著野心來到臺灣，所經不處無不是鮮紅淋漓觸目驚心，偏他們還是能歡笑自若，飲酒作樂，仿佛遇上了盛世。

三、槍與書信

第一次出現槍，是靜子的哥哥戰死之時。當靜子把那柄竹劍和自己最心愛的和服交到寬美手上時，日本人手里高舉著的槍嘩然墜地成了碎片，可槍聲絕沒有停止。那年2.28，陳儀終是對自己的同胞舉起了黑黝黝的槍口。文清呆坐在牢房里 ，滯緩的雙眼看著自己當年的好友一一離去。聾子聽不見鐵門外驚天的槍響，卻深刻明白，他們永遠不會回來了。

“若一去不回”“便一去不回！”

在那甘心愿獻身的戰士給妻兒留下的最后的一封信書中，他寫道：“父親無罪”。罪？什么是罪？是由已被陳儀私家控制的法院定義的嗎？還是由一股腦地闖入臺灣的外省人制定的呢？思來想去，無需作解。令人欲加之罪，何患無辭。

“基地被剿了，有人告密了。” 這封不知具體來處的信，終究是打破了寬美和文清心中最后的幻想。當操著北京話的士兵沖進寬榮等人居住的山里時，蔣介石來了，也意味著，臺灣人已經分本省人和外省人了。或許說，客家人的深夜與噩夢降臨了。

最后一封信，是寬美寫給阿雪的。她用極平淡，舒緩而又溫柔的筆調，安靜地敘述著文清被抓走的事：

芒花開了/像雪

像我當年深情看你的眼/像你輕觸我的發

那樣繾綣。

四、開始與結束

1945年，凌晨。

那一年，林文雅的公子出生了，取名光明。那時，文雅小心翼翼地將燈簾子翻上去，這之后，就再也沒放下過。可最諷刺的是，那個名為光明的新生兒，竟然是黑暗即將涌來的象征。

年輕的吳家兄妹和文清在山頂拍照，大家輪流著舉起照相機，可拍照的那人永遠無法進入鏡頭里。四年后文清擁有了一臺新的相機，終于有了機會能與家人拍全家照。可誰能想到，只唯一的一張全家福，成為了他在這個世上留下的最后的身影。

最后的家宴上，兄弟四人只剩下了瘋癲的老三。可那年邁的老爹，經歷了這么多痛苦的離別，卻依舊活著，活著感受著凌遲般的巨痛。

文雄不愿意關那盞燈，只因那是他們家能過上好日子的期盼與渴望。

可那燈終究還是滅了，黎明永遠不會來。

五、他的眼

梁朝偉從來不需要開口，他的眼睛會說話。

從最初不知可悲一樣好玩的天真，到痛失新人的苦痛;從被當作外鄉人被打時的恐懼，到決定為死去的友人而活時的堅毅;從絕望時木然的死寂，到臨行前的淡然無畏。

梁朝偉的眼神，抵得過世上一切精妙詩句。

六、尾

很久之前就聽說過《悲情城市》，也一直被告誡：沒有真正準備好時，千萬別看。今天很意外地看完了，實屬遺憾。

九份是個很美的城市，沒記錯的話《千與千行》也是在這里取的景。她太有魅力了，很想去拜訪。

筆頭實為拙劣，寫不出好的語句，只愿趟在夢里，睡死在這場黎明。