造月亮的人

白露

小時候，我們是不是有過這樣的奇思妙想，在綴滿星星的天空下，看著又大又圓的月亮，心里想著：要是能把它摘下來多好？

一個叫吉木的年輕人，在過去的一年里，他做的就是這樣一件異想天開的事情———在地上造一個像月亮一樣的柔軟的球形光體。他“摘下”了巨大的月亮，把它放在湖面、草原、沙漠、廣場、樓頂、廢墟。“月亮掉下來了！”“月亮是軟的！”人們像孩子那樣，用好奇心和想象力發現了一個奇妙的新世界。

用地上的月亮驅散人們焦慮的陰霾

吉木出生在海南萬寧的一個農村，小時候在海邊長大，那時候的海，水凈沙白，隨處可以見到水草、貝殼、寄居蟹、水母和小刺鲀，這樣的自然環境滋養著一個男孩的好奇心。海邊人家，院子都會鋪上白色的海沙，地面就好像一塊大畫布。爺爺教吉木用木棍在院子的地面上畫畫，畫鴨子、豬、魚蝦螃蟹……直到畫滿整個院子。現在回想起來，那些畫滿整個院子的鳥獸蟲魚，算是吉木的第一件公共藝術作品。

家人對吉木的期望是“走出去”改變農家人的命運，后來他考上廈門大學的生物科技專業，立志成為一名科學家。雖然得過國家基礎科學人才培養基金，但吉木并沒有從中找到激發自己人生興趣的東西，童年時在鄉村無拘無束的經歷，讓他想要尋求更自由的學科，于是他開始接觸藝術。在本科期間，他試著做了一個行為藝術作品《白墻》，在學校取得了巨大的反響，這讓吉木信心大增，于是在畢業后，他毅然地離開科學，投向了影像、設計與裝置藝術方面的自由創作，希望能讓公共藝術走進更多人的生活。

本以為可以大展拳腳的吉木，一出校門就碰了壁，因為他發現廈門的藝術資源太匱乏，根本沒有讓自己施展的空間。于是他不得不離開，來到了中國當代藝術的中心———北京。

從把藝術當作謀生的手段，到去離家兩千多公里的北京，家人覺得吉木“走得太遠了”。每年中秋或者春節，坐28小時的火車回到家，那種家人團聚的溫馨時刻一般不超過5分鐘。在飯桌前坐下來，他馬上就會被父母的問題包圍：“什么時候結婚？”“為什么不找一份穩定的工作？”“你為什么要做現在這些東西？”

回到北京，他也常常感到這種隔絕。他曾經按照家人的建議在影視和廣告行業老老實實待過，但最后還是覺得工作不適合他，只好選擇不斷跳槽。跳槽跳出經驗來了，不少朋友都來找他這個“無業游民”聊天，找他咨詢辭職的事情。對這些年輕的朋友來說，單位和工作，越來越多被“焦慮”“壓抑”“喪”這樣的詞匯包圍，各行各業的朋友都喜歡用“搬磚”“××狗”來調侃自己的工作。那些喜歡看書和讀詩的朋友，每天忙忙碌碌地經營著自己的事業和生活。慢慢地，他們不再寫詩，不再望著天空幻想，只是被各種各樣的焦慮包圍著。

吉木對此感到傷感，但仍然堅持了自己的選擇，因為他沒有辦法過家人幫他設定好的人生。他做過的一份最喜歡的工作，是在藝術園區做布展策劃，這讓他認識到很多藝術家朋友，也讓他開始在公共藝術領域有所進展。

2015年6月的一天，吉木參加過一個主題叫“光源”的燈光節。活動有采訪環節，一個叫蜜子的姑娘問他，第一次被光觸動是什么時候。

吉木想到小時候，手電筒照亮的鄉間小道。在教室里，同學們都會用墨水瓶做煤油燈，學習累了，抬頭看到前面無數個小火苗，照亮一張張小的木課桌。

那一刻，吉木覺得自己的藝術細胞被點亮了。想到光源下的記憶，他便自己動手做了幾個立方體的發光體，把它們帶到郊區無人的廢墟。被發光體照亮的工業遺跡，在星空下變得溫柔而神秘。那個夜晚，他和幾個邀請來的朋友在這個廢墟里圍著發光體讀詩、唱歌、分享故事，盡情享受生活的詩意。抬頭望向天空的時候，那輪明月像在眨眼，朦朧的光暈向吉木預示著什么。也就是在那一刻，吉木問自己：既然有了發光體，為什么不在地上造一個看得見、摸得著的月亮呢？他希望自己的月亮能照進人們焦慮的陰霾，用一種詩意的方式表達感受，讓大家跳脫出機械和麻木的日常，給生活增添更多新奇色彩。

像云一樣柔軟，像風一樣親切，像燭光一樣溫暖

吉木渴望讓想象力在現實的土壤中生長，“我們一起來做一個月亮吧，像云一樣柔軟，像風一樣親切，像燭光一樣溫暖。”2016年5月，他發起了造月亮的公共藝術項目———MOON計劃，希望能在湖面、草原、沙漠、城市廣場、樓頂、圖書館、廢墟以及各種室內空間場景，放入一顆柔軟的球形發光體裝置，并借助發光體裝置營造出一種詩意的空間氛圍，讓參與互動的人彼此連接、互相交流。

吉木平時喜歡戴一個藍色的帽子，蓋住半頭長長的卷發，腳下趿拉著一雙拖鞋，很符合一般人對藝術家的想象，但是他又有一種“工程師”的心態。吉木花了不少心思改進裝置，現在的“月亮”馬上要更迭到第五代。最初的“月亮”，只是一個“手電筒+氣球”，后來“月亮”的外殼慢慢從 PPC材料換成硅膠，然后又換成橡膠。他還會自己畫圖紙，和工業設計師交流，怎么外接氣泵、內接電源怎么安裝、哪種底座更加合適……

來參加活動的人，往往第一眼就被這個巨大的球狀發光體吸引。在活動設計里，圍著這個“摸起來像果凍一樣”的人造月亮，大家可以一起看書、讀詩，甚至還能打個小盹兒。吉木把“月亮”放進夏夜的湖面，夜深人靜的時候，皮劃艇劃向溫暖的湖水中央。柔光環繞，仰望星河，蟲鳴蛙叫，像一支夏夜的搖籃曲；又或者把“月亮”放到樓頂天臺，下了班的小伙伴們向“月亮”聚集，在城市的夜色里，分享啤酒與詩。

每去往一個新場景之前，吉木會用一周的時間去安排場地、確定活動主題和互動形式等。每次的活動都會根據不同的場地和契機做出一些改變，比如有一次活動安排在北京郊區的一間書屋，大家提前挑選書本，分成幾個小組。吉木早就想到有人可能太忙，出發前估計找不到時間讀書，因此專門找了一班即將停運的火車。平時30分鐘的路程，被老舊的綠皮火車拉長到將近3個小時，讓這些平時忙碌在生活里的人，在這輛緩慢的列車上，把自己選擇的書看完。endprint

要去的書屋在山里，夜晚的山路漆黑，不少人覺得有點害怕，吉木沒有讓大家打開手電筒。大家手拉手走過一段路后發現，夜晚的月光和星光已經足夠照亮這條小路。這也是MOON團隊提前踩過點的，這些習慣了城市燈光的眼睛，需要適應上一段時間，才能在月光下看清腳下的路。最后到達書屋需要拐過一個彎，人造月亮提前已經放置好，屋前有一片水塘。這些人走過最后這個拐角，就能看見被“月亮”照得透亮的書屋倒映在水面上。來看“月亮”的人可以在這里分享閱讀，徹夜長談，也可以在月光下凝視彼此的雙眼，體驗超越語言的交流。

“MOON計劃”從發起到現在，已經匯聚成為了一個由來自不同領域的16位小伙伴共同組成的團隊，他們先后在不同的地方舉辦過三十多次不同的活動。

用一種詩意的方式來交流

“MOON計劃”團隊內部也有一個“曬月亮”的活動，大家聚在一起，描述自己心里最向往的和月亮相遇的場景。一個叫Deer的媒體人朋友，想象的是用一萬個枕頭堆成的山，山谷是枕頭，山脊也是枕頭，大家穿著睡衣，在“枕頭山谷”里圍著月亮躺成一圈。Deer說出自己的想象，大家都覺得特別好，有失眠的朋友就說，在這種環境里，自己說不定就能睡著。2016年8月21日的夜晚，吉木聯系了單向街書店，準備了50多個枕頭，邀請50名參與者在月光下共眠，并把夢境記錄在潔白的枕頭上。在喧囂的都市，忙忙碌碌的工作和生活都無法掩蓋人們內心的孤獨，但是分享完夢境之后，大家主動去與陌生人產生連結和溝通，這正是吉木愿意看到的。

2017年6月，吉木帶著“MOON計劃”和Treep旅行合作，組織了一場以“逃離都市”為主題的活動。他們住在荒郊野外，圍著篝火，讀詩、聊天、做手工。最后一天，山里下起了雨。吉木在屋子里造了個月亮，溫暖、明亮、柔軟、圓滿。他們圍著柔軟的“月亮”，回憶自己的生活。

有很多人問吉木，“MOON計劃”到底想要表達的是什么？它的意義是什么？但吉木從未給出過一個標準的答案。他認為這才是“MOON計劃”的精神所在，每個人都可以自己去感受和解讀，而他們的理解也會給吉木新的啟發，他希望“MOON計劃”可以凝聚成為一個社群，一起探索中國公共藝術的可能性。

“MOON計劃”之后，吉木開始收到越來越多的項目邀請，這讓他有種成名的恍惚，但他知道，要走的路還很長。最近，吉木在家鄉的海灘上，完成了一件大型公共藝術裝置作品《傾聽海洋的心跳》。海洋和所有生命一樣，有呼吸、有性格、有心跳，吉木希望通過此次展覽，喚醒更多人保護海洋環境的意識。而這次，也是吉木的家人第一次接觸到他的藝術，吉木說，很難得也很欣慰，因為家人終于知道他這些年在“倒騰”什么了。endprint