我有一個朋友

韓浩月

和朋友吃完飯，用約車軟件叫了輛車。路上閑聊，這位司機比較健談，屬于你只要開了個話題的頭，他就可以聊完全程的那種。我最喜歡這樣的司機了。

這次一路上聊的話題主題是“我有一個朋友”，司機開啟了他的記憶庫。

“我有一個朋友，很多年沒見了，上次見還是2008年奧運會的時候。”他手握方向盤盯著前方，語氣中帶有一點惆悵，問我，“快到你家的時候，要經過一個安檢站嗎？”

在得到了確定的回答后，能看得出他在竭力還原2008年時他去拜訪朋友時的場景：“對，就在快到安檢站的時候，有一個村碑，見到村碑右轉，直行大概100米遇到一個小超市轉彎進去到巷子里，就是我朋友的家。”

“現在還能找得到嗎？”我問。

“那夠嗆了，現在變化太大了。”

“對，現在變化確實大。你車里不是有導航嗎？如果你有朋友的微信，可以讓他發個定位給你，這樣的話就可以準確找到他家。”

“不習慣用導航。過去哪有導航可以用，就得記路邊的建筑物、草垛、大樹、村碑什么的。”

我看了看司機的面龐，心里有點感動。過去人們約見面，都是約好在某個地方某棵大樹或者別的什么顯眼的物件那兒見面，雖然通信不暢，但絕大多數時候都能準確地在約定時間見到對方。

司機又談了幾個他的朋友，都是幾年甚至十幾年沒有聯絡或者沒見過面的朋友了，但從他的語氣里能聽出來他很自信，自信覺得見到那些朋友，仍舊能夠親密得像從來沒分開過那么久一樣。

劉震云的小說《一句頂一萬句》中就寫過這樣的人物，他顛沛流離，打一次工，吃一頓飯，和另一個人在同一個屋檐下避雨，認識了，就成朋友了。孤獨的時候，想到某個朋友，就會坐上客車去看他，看他也不是為了別的，就是想和他聊聊天、說說話。

沒想到，我打一次車，就見到了從劉震云小說里走出來的真實人物。可是他念想朋友，都只能用回憶的方式。時代變了，交通工具發達了（他都有自己的私家車了），但是去看望朋友卻成為一種奢望。

即便如此，他也令人羨慕，當他說起“我有一個朋友”的時候，他是真的把對方當朋友的。不像一些“網紅”寫手，你一看到他們文章開頭說“我有一個朋友……”就知道他們又要開始編不靠譜、甚至不存在的故事了。

我也和司機講了一個我的朋友的故事，說的是年輕時候，我的朋友坐車從幾十公里外的地方來看我，正是收割稻子的時候，他陪我下地一起干活。傍晚了，兩個人坐在街邊喝酒，喝完酒，去同樣在街邊的卡拉OK唱歌，唱著唱著，發覺喝的是假酒，兩個人醉倒在路邊，頭枕著馬路牙子睡著了……

司機聽得很開心，問：“這是你十幾年前的故事吧？”

“不，應該是二十多年前。”

“你們最近還見過嗎？”

“已經有大半年沒有聯系了。”

下車和司機告別，說完再見，我一句話忍不住脫口而出：“去看看你的朋友吧，安檢站那兒變化不大，距離也挺近的，下次再來這兒不知道是什么時候了。”

他愣了一下，搖上了車窗，嘴唇動了幾下，我猜他可能說的是：“也不知道他在不在家。”endprint