老人與海：一個(gè)關(guān)于孤島的預(yù)言

趙寧

摘 要：“一個(gè)人必須首先是一座孤島”，孤獨(dú)并不是一種狹隘的自我封閉，相反，一個(gè)有孤獨(dú)感的人依然是渴望關(guān)懷和被關(guān)懷著的，只要融入社會(huì)生活，個(gè)體生命就處于人群自覺的看護(hù)之中，孤獨(dú)的內(nèi)質(zhì)不是逃避生活，它是生命的堅(jiān)守、自省和尊嚴(yán)相聯(lián)系，孤獨(dú)是我們“以靜制動(dòng)”、修善心靈、抗拒生活風(fēng)浪的一種方式，它使我們不沒初衷，通過把握自己把握所處的外界。這也是主動(dòng)積極的一種生活姿態(tài)。

關(guān)鍵詞：孤島；孤獨(dú)；自語；馬林魚；鯊魚

老人獨(dú)自在寂寞的海上追逐著他的欲望（馬林魚），陪伴他的有天空的飛鳥，帶彩虹的氣泡，海洋中一切兇猛和不兇猛的生物以及他自己的記憶。老人深深地沉浸在自己的孤獨(dú)之中，就像海洋中的孤島，沉靜而又憂傷。

關(guān)于孤島，海明威還有過這樣的解釋：“……一個(gè)人既是而又不是孤島，有時(shí)，有時(shí)，他必須是世界上最堅(jiān)固的孤島，然后才能成為陸地的一部分。”

看來，孤島與人的生活狀態(tài)有相通之處，二者都處于一個(gè)變幻的外界之中，像大海塑造了并考驗(yàn)著孤島，人也在生活的變化和磨礪之中不斷建樹著自己。于是，關(guān)于孤島、關(guān)于人的命運(yùn)和存在狀態(tài)便都成為可歌、可詠和可論的了。

把《老人與海》同“孤島”意象聯(lián)系起來，首先是因?yàn)樗鼈児灿械墓陋?dú)狀態(tài)；其次則是二者在哲理內(nèi)涵上頗有相同之處，可以把《老人與海》看作是孤島意識(shí)的一次藝術(shù)而又全面的闡發(fā)；最后，《老人與海》本是海明威未完成的長篇小說《海流中的島嶼》的結(jié)尾部分，書名本身就讓人產(chǎn)生有關(guān)孤島的聯(lián)想。至于作者的創(chuàng)作意圖是受孤島意象啟發(fā)，并由此切入，對《老人與海》這部頗具象征意味的作品中所表現(xiàn)的孤獨(dú)意識(shí)，作一個(gè)側(cè)面的探討。

一、在自語中表現(xiàn)的孤獨(dú)

遠(yuǎn)離陸地，孤立無援，是老人與孤島共有的形態(tài)，但與孤島不同的，是老人可以在孤獨(dú)中表現(xiàn)自己：

“他已經(jīng)記不起他是在什么時(shí)候第一次獨(dú)立自高聲說話了……當(dāng)他孤單單的時(shí)候，當(dāng)孩子不跟他在一塊兒的時(shí)候，大概他才大聲說起話來”，因?yàn)檫@時(shí)“沒有一個(gè)人會(huì)受他的打擾”（當(dāng)然他也不會(huì)被任何人打擾）。

是孤獨(dú)使人有了真實(shí)面對自己的機(jī)會(huì)，而人也需要在孤獨(dú)中完整地總結(jié)自己。自語，是老人在孤獨(dú)中面對自己的一種方式，在假想的對話中，他釋放著積壓的情感，清理著混沌的思路，同時(shí)也以這種方式抗拒著風(fēng)浪艱險(xiǎn)帶來的恐慌：

當(dāng)捕食的鷹把魚翻攪得浮出水面，他驚喜地贊嘆“老鷹真是得力的幫手”；放釣絲的時(shí)候，他像一個(gè)貪心的獵人，興奮地“敞開嗓門：‘聞一聞它們看，那些小魚兒不是很美嗎？趁著新鮮的時(shí)候馬上把它們吃下去。……別害臊了吧，魚。把它們吃下去吧”；上了鉤的馬林魚以驚人的臂力無休止地拖行著他的小船，他被這條魚的勇氣所驚服，卻又不能不把它當(dāng)做敵手消滅，他于是大聲表達(dá)出了這種矛盾的心情：“魚啊，我愛你，而且十分尊敬你。可是，我要趁著這一天還沒過去的時(shí)候把你弄死啊”；一只疲倦的小鳥兒飛過來了，老人立即以一種孩子般純凈的方式表達(dá)了他的關(guān)切：“你多大了呀，鳥兒。這是你初次的遠(yuǎn)游嗎？……昨晚上沒有風(fēng)，你不應(yīng)該那么疲倦的。……好好休息一會(huì)吧，小鳥兒……樂意的話，請住到我家去吧。”（這哪里是陸地上那個(gè)孤僻、羞怯的老漁夫圣地亞哥呢？他表現(xiàn)得如此纖細(xì)敏感！）

在麻煩和危險(xiǎn)出現(xiàn)的時(shí)候，他與自己對話。左手抽筋了，他對它輕蔑地望著：“這算什么樣的手啊，想抽筋你就抽筋，變成一個(gè)鳥爪子吧。可是這對你不會(huì)有好處的。”“喂，手，別管釣絲啦，……我會(huì)用右胳膊對付它的。”“你干活干得還不錯(cuò)，可是有一會(huì)兒我簡直找不到你。”“拽啊，手啊。站穩(wěn)啦，腿。替我撐下去，頭啊，替我撐下去。”（這種與自己身體部位交談，是十分獨(dú)特的一種表現(xiàn)孤獨(dú)的方式）；老人與馬林魚的對峙消耗了大量體力，他鼓勵(lì)自己“老家伙，你最好別害怕，最好也有信心。”“一個(gè)人絕不會(huì)迷失在海里的，更何況這是一個(gè)長長地島嶼”；當(dāng)真正的災(zāi)難——鯊魚來的時(shí)候，老人的自語就沒有什么抒情色彩了，取而代之的是戰(zhàn)略和對策的思考：“有一塊石頭磨磨刀子該多好，我應(yīng)該帶一塊石頭來”；鯊群越來越多，而他的武器越來越少，他想：“我還有魚鉤呢，但是那沒有用處。我有兩把槳，一個(gè)舵把，還有一根短棍。”“跟它們都斗，我要跟他們斗到死”，在生命的挑戰(zhàn)面前，他表現(xiàn)得毫不遲疑。最終，他沒有死，是鯊魚死了，敗了。

與孤島的孤獨(dú)不同的，是老人這種對孤獨(dú)的自語式表達(dá)。孤島是孤寂的，而老人可以通過不斷自語撫慰心靈的寂寞，毫無顧忌地表現(xiàn)自己的多愁善感、軟弱遲疑，當(dāng)然還有他的堅(jiān)韌頑強(qiáng)中體現(xiàn)的生命尊嚴(yán)。

在孤獨(dú)中，他使自己顯得更為真實(shí)和完整了。

二、“每個(gè)人既是而又不是孤島”

孤獨(dú)，是一種狀態(tài)，但作者在這里著重要表達(dá)的，并不是孤獨(dú)狀態(tài)本身，而是面對孤獨(dú)的態(tài)度。

老人在孤獨(dú)中顯得比較隨意，他大聲地說、笑、嚷，大聲地在寂寞中表達(dá)自己快樂、驚奇和憤怒的情感，他把被大陸地風(fēng)塵模糊了的思緒浸潤在自己的孤獨(dú)之中，使它們逐漸明朗，他懷著感傷回想久遠(yuǎn)的經(jīng)歷和榮耀……在孤獨(dú)中他使自己變的生動(dòng)起來，這種生動(dòng)也使他觸摸到被遮掩的自我的真實(shí)。

不要把孤獨(dú)看作是一種可怕的和不正常的狀態(tài)，而要把它看作是對靈魂堅(jiān)守的方式，通過這種堅(jiān)守來抵御生活中各種各樣的破壞和侵襲。

老人圣地亞哥除了接受孤獨(dú)，他同時(shí)還在孤獨(dú)之中表現(xiàn)得很有原則，即在真正的災(zāi)難面前關(guān)于“自我拯救”的清醒意識(shí)，這種意識(shí)在文中是通過一個(gè)并不十分明顯的對比表現(xiàn)的。

這里不能不提到那個(gè)在文中反復(fù)出現(xiàn)的孩子。

馬林魚對老人而言是一種誘惑，它等于榮耀，等于金錢，它可以使生活變得好過一點(diǎn)。在追逐這個(gè)誘惑的過程中，先后七次出現(xiàn)過對孩子的呼喚（“要是孩子在這兒多好啊”）：

可是當(dāng)比追捕馬林魚更大的麻煩——鯊魚來臨的時(shí)候，老人卻沒有一次祈望孩子的幫助。

在真正的災(zāi)難面前，老人依靠的是自己的決心、勇氣和經(jīng)驗(yàn)，他根本就沒把希望寄托在“外援”上面。endprint

這種區(qū)別是頗有意味的。馬林魚代表著一種誘惑，追尋誘惑是人主動(dòng)選擇的結(jié)果，這個(gè)過程中，他可以把希望寄托在自己身上，也可以把希望寄托在其他東西身上；而鯊魚的侵襲則不同，這是突然而至、不可預(yù)測的災(zāi)難，無論是對于誘惑的追尋還是生命本身，這都是一種壓力，“壓力下的優(yōu)美風(fēng)度”是海明威創(chuàng)造的一個(gè)最有名的用詞。在《老人與海》中的“壓力時(shí)刻”，圣地亞哥無疑向我們展示了這種“風(fēng)度”，他選擇了堅(jiān)守初愿（其實(shí)這時(shí)他只要扔棄那條魚，便可以立即從壓力之下解脫出來），同時(shí)把一切承擔(dān)起來，以一種悲愴的英雄主義戰(zhàn)勝了“壓力”。他的“優(yōu)美風(fēng)度”不僅表現(xiàn)為生命力的張揚(yáng)，同時(shí)還表現(xiàn)為一種精神力的堅(jiān)持（不棄初衷）。

最終，圣地亞哥帶著他的魚骨回到了哈瓦那的燈火中，與之同在的，還有生命的尊嚴(yán)。

此外，圣地亞哥這種獨(dú)自承擔(dān)一切的“自我拯救”意識(shí)也是孤島喻意的一個(gè)表現(xiàn)：當(dāng)生命處于困境（壓力）之中，任何外援都像遠(yuǎn)離孤島的陸地，那是遙不可及的。寄望于外援，不光是懦弱，而且是一種愚蠢和恥辱。

《老人與海》這個(gè)寓言還有第二層含義：即使在現(xiàn)實(shí)之中人是孤獨(dú)的，但在他的意識(shí)深處，卻依舊保持著回歸人群的沖動(dòng)。這使得人的孤獨(dú)狀態(tài)變得復(fù)雜和深厚起來。

它的第二層還是與孤島有關(guān)。

孤島的歷史是互相連接的大陸，即使在被大海浸漫分割成為孤島之后，在海底的那一部分也還是與大陸相連的。這與人的狀態(tài)頗為相似。從抽象的意義上說，個(gè)體生命與人類整體也是不可分離的，人類存在的第一個(gè)狀態(tài)是原始人的群居，此后隨著歷史和生活的進(jìn)程，人類的單元似乎越來越小，但是從本質(zhì)上講，個(gè)體生命對于人類、對于人群還是有著本能的依戀，存在主義哲學(xué)把這種依戀和關(guān)聯(lián)表述為“關(guān)心”或“關(guān)涉”。

老人圣地亞哥身上對于這種“關(guān)心”或“關(guān)涉”的因素同樣也有所體現(xiàn)：

他與孩子的關(guān)系。他們是一對心靈的伴侶：他的貧窮和孤寂被孩子撫慰著，他的光榮和歷史被孩子崇拜著，他的羞怯和失落被孩子理解著，他的信念和夢想被孩子守護(hù)著……在人類生命的鏈條上，老人是“現(xiàn)在”，而孩子則是代表過去和未來，老人與孩子之間的關(guān)系的象征意味表明：從片斷上看，個(gè)體生命也許不被理解，但歷史地看，在人類的進(jìn)程中，每一個(gè)生命都有其存在的價(jià)值，都是可以被理解的。正是由于人類生命延續(xù)的歷史性和整體性，才給了老人切近心靈的第一份關(guān)懷。

最后是在結(jié)尾的一段直接表達(dá)。

當(dāng)疲憊的老人結(jié)束了海上的戰(zhàn)斗回到陸地之后，他與孩子之間發(fā)生了這樣一段對話：

“他們找過我沒有？”

“當(dāng)然找過。找你的有水上警察，還有飛機(jī)。”

“海洋很大，船小，不容易看出。”老頭兒說。

這段對話蕩漾出圣地亞哥深刻的欣慰和自足，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，人群對他的惦記和關(guān)切不需要任何的提示。他忙不迭地回報(bào)了這份關(guān)懷：對于守候他的船和船上東西的彼得利科，他兩次提醒孩子要把那個(gè)魚頭送給他做魚食。

老人圣地亞哥的這種關(guān)懷和被關(guān)懷的狀態(tài)，其實(shí)正是約翰·多思在他的詩中早已吟唱的：

沒有誰像一座孤島，

在大海里獨(dú)踞。

每個(gè)人都像是一塊小小的泥土，

連接成整個(gè)陸地。

如果有一塊泥土被海水沖去，

歐洲就會(huì)失去一角。

這如同一座山岬，

也同你的朋友和你自己。

……

綜上所述，聯(lián)系孤島喻意來解讀《老人與海》，我們可以感受到兩點(diǎn)：一是壓力的優(yōu)美風(fēng)度，也就是海明威所說的“一個(gè)人必須首先是一座孤島”，在困境之中不能有任何的依賴思想（孤島的喻意），一切希望只在自己身上，這一點(diǎn)，我們可以通過圣地亞哥在大海中的孤軍奮戰(zhàn)充分看到；二是一種開放的孤獨(dú)意識(shí)，從圣地亞哥內(nèi)容豐富的自語、真實(shí)的心情和情感表達(dá)中，我們發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)并不是一種狹隘的自我封閉，相反，一個(gè)有孤獨(dú)感的人依然是渴望關(guān)懷和被關(guān)懷著的，只要融入社會(huì)生活，個(gè)體生命就處于人群自覺的看護(hù)之中，而回報(bào)行為則是使這種關(guān)懷得以延續(xù)的手段之一。此外，孤獨(dú)的內(nèi)質(zhì)不是逃避生活，它是生命的堅(jiān)守、自省和尊嚴(yán)相聯(lián)系，孤獨(dú)是我們“以靜制動(dòng)”、修善心靈、抗拒生活風(fēng)浪的一種方式，它使我們不沒初衷，通過把握自己把握所處的外界。這也是主動(dòng)積極的一種生活姿態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1][美]庫爾特.辛格.海明威[M].杭州：浙江文藝出版社，1983：91.

[2][美]麥爾維爾.白鯨[M].上海：上海譯文出版社，2013：16.

[3]海明威.老人與海[M].海觀譯.上海：上海譯文出版社，1979：2+15+26+28.

作者單位：

廣東理工學(xué)院endprint