那些年我們讀過的文學雜志

■ 保定市第二中學 楊 方

書語：留下的這些都是帶有體溫和情誼的紙頁，這些會呼吸的文字都是我心靈的知己。

上世紀八十年代，凡是喜歡文學的年輕人都叫文學青年，是文學青年，家里必得積攢不少文學雜志。《詩刊》《詩神》《星星》《人民文學》《小說月報》《小說界》……那時候這些閃光的雜志名稱距離我們很近，任何一個報刊亭里都能看到它們的影子，我積攢的那一大紙箱文學雜志曾經是我的摯愛。

轉眼三十多年過去了。昔日的文學青年如今都變成了文學中老年，經過歲月的打磨，前面的“文學”之冠多已褪去不見，而那些我們曾經讀過的文學雜志也消失得無影無蹤，十有八九早已化成紙漿。

不知道別人怎樣，我的那一紙箱雜志，在每一次搬家前，我都會與那些帶著體溫的雜志斷舍離。想到曾經在廢品收購站花錢買雜志的經歷，就覺得實在可笑，搬家時像割肉一樣，又不得不把那些淘來的“朋友”送回收購站。舍不得一下全部扔掉，便先扔掉一部分，拿起這本，又舍不得那本，為留下哪個扔掉哪個得考慮半天，而每一次搬家差不多都是這樣的情境。記得只有最后一次搬家，留下來的都是我“用心用筆”讀過的部分，所謂用心用筆，就是在文章或詩行的空白處留下閱讀的痕跡。那時候讀雜志養成了寫眉批的習慣，閱讀時會記下當時的感悟和心得，那些靈感的浪花如今看來雖稚嫩，卻也非常珍視，再翻看時每每有久違的感覺。所以，留下的這些都是帶有體溫和情誼的紙頁，這些會呼吸的文字都是我心靈的知己。

我發覺越是用心讀過的書本就越是加倍珍視，為此，那本飽經滄桑的《小說界》不能不提及。說它飽經滄桑不僅是時間久矣，還因為讓我和文友們把它讀得已傷痕累累，發黃變脆的紙頁實在禁不起大家的頻繁翻閱，封面與封底均已搖搖欲墜，還是一位女性文友手巧心細，居然用透明膠帶把封面和封底加固粘牢。閑來翻閱這本雜志，茅盾、巴金、孫犁、沈從文、孟偉哉、母國政、胡萬春……撫摸這些熟稔的作家及作品每每有久違的沖動，都是較有影響和重量級的文學大咖。這本《小說界》可謂是我文學的啟蒙老師，其中沈從文的《邊城》我讀得最細，感悟也最多，除了勾勾畫畫的痕跡，還在每頁的空白處寫了許多心得。這些曾經承載著我青春夢想的鋼筆字，如今越來越模糊了，就像一個漸漸遠去的背影。

這本《小說界》是一九八一年的創刊號，掐指算來距今已37年了。我得把這本雜志細心珍藏，就如同珍藏一個未泯的文學夢。