韓 蔚
女性主義,這個從歐洲發(fā)揚光大的詞語一直到中國當今社會才被大多數(shù)人重視。而《驢得水》的故事發(fā)生在民國時期,在當時的中國內(nèi)地,尤其在鄉(xiāng)村,女性可以說是被看成男性的附屬品,男人總是站在救贖者的立場看待女性。就像裴魁山對張一曼說的話:“我想娶你,別人不理解你我理解你,我也不嫌棄你之前的事情?!边@也就是為什么裴魁山在被拒絕以后對張一曼的態(tài)度產(chǎn)生了巨大反差,他內(nèi)心高高在上的自己被傳統(tǒng)意識里低賤的被救贖者嘲笑,因此,索性得不到就只能將其破壞。張一曼有著和當時女性截然不同的生活態(tài)度,她不認為自己是附屬品,她內(nèi)心所承載的女性主義驅(qū)使著她只做自己想做的事。穿著開叉到大腿根的緊身旗袍顧盼生姿,對于性的大膽追求讓身邊的男性都臉紅心跳。在當時那個年代的中國,連男人對性都有一種壓抑感更別說女子,但她卻對此事毫不避諱,而且居于主動方。這種私密敏感的話題點一針見血地帶出了女性的性別崛起。在男婚女嫁的傳統(tǒng)時代,張一曼在面對魁山的求婚和銅匠的示好時并沒有流露出一般女性的幸福感,相反,她認為婚姻只會束縛住她不羈的靈魂和肉體而不會給她帶來幸福感,她不屈居于男性之下,堅持按自己喜歡的方式生活。
反差除了產(chǎn)生在社會大環(huán)境里,也出現(xiàn)在兩性對比中。故事里男性人物的名字起的很有意思,魁山、鐵男、銅匠,這些名號一個比一個顯得硬朗有力,而這些人卻總在關(guān)鍵時刻林黛玉附身,這種反差襯托了曼妙身姿的張一曼總是淡然穩(wěn)重地面對所有事情。在傳統(tǒng)觀念里男性向來被看成是女性的保護者,但在影片中,張一曼卻總是為了男人們的大局不斷犧牲自己,以至于當這些“硬朗男兒”最后委曲求全時,她寧可在瘋中繼續(xù)成全自己的無拘無束也不愿意活成一個傀儡。而劇中的另一個女性,校長的女兒孫佳,作為故事里最有正義感的人物,可以說是唯一一個從頭到尾頭腦最清醒的人。當影片中所有的人都被金錢所驅(qū)使做出一件又一件荒唐的事情時,只有她始終不為所動,以至于最后也只有她一個人能夠全身而退去追尋心中的真理。
影片里的整個故事是由謊言編織起來的,從最初的一個小謊,到后來為了圓開始的謊言而不斷制造出更多謊言。表面上看,所有的一切都是劇中男人們撐起的一出又一出鬧劇,其實故事深處,之所以每一出可笑的鬧劇能夠繼續(xù)演下去全靠劇中女性的出現(xiàn)。“呂得水”老師起名的根據(jù)就是給大家拉水的驢,而驢是孫佳的,換個角度,是孫佳保證了大家的生活用水,她也就成了三民小學里所有人的救贖者。為了應付教育部的特派員,臨時把來修東西的銅匠打造成英語老師,而就在特派員懷疑銅匠的身份要求他必須用英語講課時,張一曼的出現(xiàn)使觀眾緊繃的弦放松了,也是她巧妙發(fā)現(xiàn)了“留洋回來”的特派員其實并不懂英語,因此,這個得水英語老師的鬧劇才能繼續(xù)被演下去。而為了保持這個謊言,張一曼更是用身體留住了銅匠。美國慈善商人想過來認識一下自己資助的老師,知道真相的特派員為了繼續(xù)得到美國人的安慰金,便讓孫佳扮演死去的呂得水的妻子,孫佳再次成為大家金錢的救贖者。最后,就在這個鬧劇似乎往不可預料的方向發(fā)展時,銅匠妻子在禮堂上的出現(xiàn)給整個謊言編織的鬧劇敲響了結(jié)束的鐘聲。
一個由謊言演繹出來的故事,表面上看,校長、銅匠、特派員、慈善家,似乎男性掌握著整個故事發(fā)展的脈絡(luò),但其實是女性,且只能由女性來成為主導,如果沒有女性存在,這個搖搖欲墜的謊言恐怕早就支離破碎了。
整部電影在一聲槍響中結(jié)束了。劇中的三名女性,張一曼結(jié)束了自己隨性屈辱的一生;孫佳離開了父親去了延安,投奔了大哥;銅匠的妻子領(lǐng)著銅匠回去繼續(xù)過男耕女織的生活。導演這樣的安排,又將影片之前所塑造的女性主義幻化成了水中月,之前在精神上高高在上的女性再次屈居于男性之下。
張一曼可以說是影片里女性主義的集大成者,但最后的她依舊逃不過被男性從人格到身體的侮辱,剪刀在剪去她頭發(fā)的時候也是影片里女性主義被削弱的時候。她瘋了,最后用槍打死了自己,也是她身上所代表的女性主義被完全剝奪的直觀視覺表現(xiàn)。而觀眾將所有希望寄托于孫佳時,才發(fā)現(xiàn)她太弱小,弱小到靠自己無法生存,只能去延安投奔大哥。而銅匠的老婆更是原諒了銅匠的所作所為和他回家繼續(xù)過日子,仿佛沒有了銅匠她自己就沒有生存的意義。之前在精神上高不可攀的女性,一個自殺,一個委曲求全,一個主動投靠,整個故事在結(jié)尾之前給了她們高高在上的權(quán)利,然后又將其扼殺在最風光時。就像一個貴妃,穿上了華麗的衣袍,卻在前途無量時被賜予了一根白綾,被逼迫親自結(jié)束這一切。編劇利用一個故事給女性主義編織了一個美好的夢,而最后一聲槍響,提醒夢該醒了。
[1]李東.影視文化的性別批評[M].北京:中國戲劇出版社,1912.