一片詩心靜于夜
——黃辛力之《夜的眼》

□ 海南師范大學文學院 張 杰

黃辛力的詩集《夜的眼》（2017）由江蘇鳳凰文藝出版社出版。對這位勤奮的海南作家來說，這已經是他的第五部作品集了，而且據辛力所言，他今年還將會有新的詩歌評論集問世。令人好奇的是，是什么激發了詩人如此多樣、持久的創作激情呢？

從詩集結構來看，《夜的眼》分為三輯，分別為“夜的眼”、“家鄉物候”、“世事吾情”。而如從其內容上來品讀，諸多詩作又可大致對應哲理、風物與回憶等主題。如果說，《月色依稀》、《石頭上的三角梅》等作品傳達了詩人瞬間的哲理之思，《陽光里的聲音》則非常鮮明地表達了詩人對當下與昔日的態度，即“我在享受今天/但我更懷戀過往/懷戀那片紅與綠”；與之同時，家鄉特有的風物又構成了他“生命中的關鍵詞”（《你的名字》）。或許可以說，正是對日常生活的哲理思考，對過往人生的追念，以及與海南特色風物深厚親密的感情，構成了黃辛力始終不曾間斷的創作源泉。

一、會說理的詩

說黃辛力的詩充滿哲理之思，并非指其詩歌整體所呈現的面貌，而是說在一些詩歌的片段中，我們能突然發現他對世事與自然的洞徹感悟。如《石頭上的三角梅》：

熱鬧或冷寂/呆板或生動/無名或著名/從來就是一瞬間的事/一切都是因對象而異。三角梅乃海口市花，散見于市區各處，然而長在石縫中的三角梅依然是稀有的，并因此吸引了敏感的詩人。可以說，堅硬的石頭因柔軟的三角梅而光彩照人、飽含情感，三角梅亦因石頭而凸顯了野性與頑強。兩者的組合讓詩人領悟到，一些必然對立的概念會因事物的呈現方式而發生融合或變通。

《在柬埔寨坐牛車》中，游客們在異國體驗牛車旅行，恍惚間詩人感覺仿佛回到童年，回到中國上個世紀的農耕時代。但當旅行結束，“沿著泥路我們還是回到起點/回到現實/這只不過是一場/平淡無奇的交易與游戲”。其實，諸如在長城花錢騎馬照相，美其名曰“不到長城非好漢”，或者換上古代的服裝，將自己扮作某個歷史人物，這些被有意制造出來的旅行體驗、消費經驗，本質上不都是交易或者游戲嗎？如能看穿這些，我們當會平息很多欲望與不滿。

《清荷》中的理是令人忍不住擊節嘆賞的：“所謂出淤泥而不染/是忘本/是大逆不道/應千夫所指/先有誰后有誰/天地有知人寰有知/你再富貴再顯赫再艷麗/也離不開母親的恩賜/盡管她再窮再老再丑”

此詩完全顛覆了“出淤泥而不染”的文化傳統，賦予其全新的闡釋。蓮花脫離淤泥，歷來被中國文人視為高潔品行之典范，但在黃辛力眼里，背離自己的父母、血統、根基，變成完全異質的、二元對立的存在，這卻是不可取的，甚至是不可容忍的。世事本來即是清、染共存，是糊涂的，是融合的，無法做到完全的純粹性。所以，詩人會告誡年輕的學子：

“在海大/在夕陽下/在一個荷池旁/我聞到了淡淡的蓮花香/學子當學清荷/有所清有所染”。

中國詩歷來有說理傳統，不僅始自宋朝。顧隨先生在其《中國古典詩詞感發》中認為，詩中可以說理，然須“使哲理與詩情打成一片”，兩者不但是一種簡單的調和狀態，而且要成為“一”，要融為一體。［1］在我看來，詩人在說理的時候實際上就是他在說服自己，他在與自己、與他人對話；當然，最重要的是，他同時也是在忘掉孤獨。

二、見真我的詩

今天搬家

民工舉重若輕

而我卻舉輕若重

何時我的心情才能進行轟轟烈烈的搬家（《搬家》）

搬家過程一般都是嘈雜、混亂而繁瑣的，但從寫字樓的十一層搬到別墅的三層，無論是空間、環境，還是高度，都是發生了向好的變化。不過，詩人的心境卻是復雜難陳，其間的得失、回憶、變動似乎都不由自主，而他真正渴望的實際上是自我的內在改變——由一個強大的、自主的積極自我，來取替那個被動的、軟弱的消極自我——因此物質、環境方面的改善于他實如浮云。一顆根深蒂固的寂寞心就在“搬家”這樣一個現代社會中頻繁發生的現象中表露得淋漓盡致。

元好問《論詩三十首》之第二十首如此寫道：“朱弦一拂遺音在，卻是當年寂寞心。”他評點的雖是謝靈運、柳宗元兩位詩人，但卻可適用于一切認真返歸自我、體察世情的詩人，用顧隨先生的話說，“不論派別、時代、體裁，只要其詩尚成一詩，其詩心必為寂寞心”。［1］而凡抱有寂寞心的人又多好酒，于是就有了：

在夜里/我可以任性地喝酒/白酒紅酒啤酒/連同心事與愁緒/在夜里/我可以自由地閱讀/讀人間的悲歡離合/讀唐宋風騷歐亞大陸的歷史/在夜里/我可以縱情寫作/寫天寫地/寫我不老的家/寫東家長西家短/寫我在我思/卻無以言喻（《在夜里》）

寂寞心多生于對現實的不滿，然而詩人并沒有嘆老悲窮，徒然感嘆時光流逝。正如《酒語》中所言：

高墻擋不住縷縷南風/攀援大樹的藤/經不起雷電一擊/如來已作古/金猴依然掄起金箍棒/力劈天宇/蓬萊不遠/天涯更近/海市蜃樓在夢里/詩情畫意在酒里的確，這是一個孤獨的詩人，他渴望鮮艷，渴望激情，擔心“我那被歲月蠶食的葉心/明天是否依然紅紅綠綠”（又見鳳凰花）；或許同時也是脆弱的，是一個在表面的社會身份與內在的自我寫作間不可避免地產生矛盾與糾結的詩人，因為他“把白天留給了別人”。但在夜晚，詩人總會變得勇敢、放縱、自由、豪情。雖是在酒里放縱，但其意又豈止于酒？即使不能如陶淵明那般，“忽與一觴酒，日夕歡相持”，以酒作為靈魂對話的伴侶，但是讀書、寫作卻給了詩人持久的安慰和力量。

三、有風物的詩

1.椰樹

如果說，在海南有很多植物都是體現熱帶特色的，諸如木棉、檳榔、三角梅、棕櫚樹等等，那么最常見、最親民同時最為人稱頌的植物卻莫過于椰子樹了。它被稱為海南島的名片、圖騰，無論是對本土居民還是外來者，它都是“一個難以忘懷的南方意象”。［3］海南省作協、海南省文學院曾面向全國組織關于椰樹的大型征文活動，并因此出版了一部厚重的《椰之頌》；此后，《天涯》雜志又從中擇取名家美文，專門制作了一期“椰樹”散文小輯（2017年第6期）。舒婷筆下，“一棵歷盡滄桑的老椰子樹，被遺留在海陸交界處的高崗上，像一位年邁卻堪稱健碩的王者”。［4］儲福金說，“椰樹林是迎抗海風海浪的一條堅韌的生命線”。［5］余顯斌則將椰子樹與海瑞贊為“海南二絕”，“椰子樹標直，挺拔，風骨剛硬，卓立海邊，狂風不折，暴雨不摧……海瑞為人，亦與此相似”。身為土著的孔見更是干脆說，“我就是一棵椰子樹”。單從字面意義上來看，這些文人似乎無一例外、有意無意地將椰樹想象為男性、雄性，它的意象之中因此貫穿著堅韌剛毅、傲然慷慨、瀟灑樂觀等內涵。

但在黃辛力的詩作中，椰樹卻更多地以女性形象呈現。比如，“街邊椰樹像出浴后的仙女/搖曳著迷人的身姿/向行人拋下了媚眼”（《傍晚的海口》），它們隨處可見，構成這座熱帶海島最為鮮明的符號與代碼。而那棵作為守望者的“百年老椰”更是令人心顫：

呵，我們前輩守寡的女人

我們椰鄉逝去或活著的女人

就像你，我的百年老椰

堅貞著你的堅貞

堅韌著你的堅韌

不管風吹雨打

依然守護著你美麗的家園

摘椰子的大叔說

他爬上樹頂可以看到文昌縣城

而我們椰鄉女人守著路口

卻看得更遠更遠

男人下南洋，女人守家鄉，女人成為家族根基得以保存、家族精神得以延續的主導性力量。在此意義上，這首《百年老椰》可與韓芍夷的長篇小說《傷祭》并讀。作為守望者，海南女性身上體現著綿延不絕的生存意志，對遠行的親人，她們永遠屈從、理解、依賴；對殘酷的命運，她們始終遵從、堅忍與樂觀。在此意義上，飽受臺風暴雨肆虐卻決絕傲立的百年老椰，豈不正是對這些女性的絕佳闡釋？

似乎是還沒表盡心中的感悟與感恩，黃辛力還有一首《老椰》：

“幾十年你便站成一種恒定的姿態，便成為人們嘴里的某種喻體/某個關鍵詞/演繹著千年不老的傳奇……咸咸澀澀的淚水泡黃了幾十年的夢想/也黃了你幾十年的生命/而風依然年輕海依然年輕/千千萬萬的生命依然年輕”

完全可以說，椰樹既記載、見證了海島的歷史，也在實際意義上變成了它的重要器官、構件與形象。所以，書寫椰樹就是在書寫海南，而不理解椰樹精神也就無法理解海南精神。

2.其他植物

有寂寞心的人往往會格外關注那些微小的、弱勢的、無聲的或普通人習以為常的事物。在黃辛力的詩作中，這些事物經常會具象化為身邊的一種植物，諸如《窗臺的那株蘭》《文竹之死》。它們甚至沒有名字，比如《天宮門前的一棵樹》、《題辦公室的某種植物》，但“你是我疲憊時的一種心情，被掏空時的一種充實”，詩人如此深情地對它們傾訴。

前文已提到三角梅、蓮花、椰樹，實際上，他還寫到了木棉、蓮霧、睡蓮、鳳凰花、楊桃，蘭花、文竹，某棵滕樹，等等，大量的植物集中于第二輯“家鄉物候”和第三輯“世事吾情”。之所以給予它們如此密集的篇幅和傾情的表白，我想，原因大概有這三方面：

首先，植物是詩人無可挑剔的伴侶，是親密的陪伴者。無論是白天還是黑夜，無論是在家中還是在辦公室，無論是在鄉村還是在城市，無論是在熟悉之地還是只是偶經的場所，植物的存在始終都是必要的，是不可或缺的、如影隨形的，就像家人和朋友一般，共同分擔著詩人的寂寞與孤獨。

第二，植物是詩人性情的體現者與塑造者。文竹、蘭、三角梅、荷花等等，莫不如是。這些植物共同體現了一種優美的品質（在此意義上，椰樹代表著“崇高”），它能夠緩和城市的暴躁，更能疏解城市在人之內心引發的焦慮——簡而言之，讓詩人寧靜。與動物相比，植物對人很少構成威脅，它“不索取，不進攻，充滿韌性，忍氣吞聲”；“你忽視它的時候，它從不騷擾你。你需要它的時候，它總是在那里安靜地現身”。［6］植物正是寧靜的化身。

第三，借助植物維系城鄉之間的關聯。如詩中所言，楊桃、睡蓮均被詩人從城市移植至鄉下（《院子里的楊桃》《睡蓮》），并因此重獲燦爛的生機。正如阿廖所言，“不能說在精準的自然描摹中反襯城鄉多層面的文化對峙是黃辛力的基本套路”，［7］但毫無疑問，詩人對自己的故土、對更廣義上的中國農村與城市的分離與差異是充滿哀傷的。他將這解不開的情結概括為“失調的城鄉綜合癥”。

詩人無奈地看到，即使是城市的外來民工對農業生活也日漸失憶，不再留戀（《春分》）。雖然他調動了大量的昔日記憶和生動的景物、充滿生命力的勞動者來安慰自己失衡的內心，但是他同樣明白，沒有太多人還甘心做大地上的守望者。默默無聞的植物因此變得愈發珍貴，它們成為聯結土地與人、城市與鄉村的重要媒介。

于是，詩人只能在夜晚做個“貪婪者”，在黑暗中久久地凝視一條可能并非實指的小溪，渴望獲取“真實的你/寧靜的，恒久的/優雅的你”，這個“你”就是詩人自身（《夜的小溪》）。有時，他甚至都不需要眼睛，“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻在黑夜里失明/面紗已經被撕破/真相越來越逼近/這個夜晚/我不需要眼睛”（《黑眼睛》）——而不需要眼睛就能觸及真相，恰恰暗示了我們每個人內心中都可能會爆發的精神危機。