《孔雀東南飛》愛情悲劇的重新解讀

張明明

《孔雀東南飛》悲劇產生的原因是什么？傳統觀點往往從封建禮教、門閥制度、宗法制度等時代性階級性的角度去理解分析。這些分析當然有其合理性。筆者認為如果拋開所謂的時代性和階級性，從人文關懷的角度去理解劉焦愛情悲劇的原因，可能更有利于解開這樣一個問題。

一、婆媳矛盾

《孔雀東南飛》里最主要的矛盾是焦仲卿的母親（以下簡稱焦母）和劉蘭芝的矛盾，這是導致劉蘭芝被趕回娘家的原因，也是悲劇的開端。劉蘭芝與焦母的矛盾主要由以下原因造成的。

1.生活習慣不同

婆媳雙方生活習慣不同，是雙方矛盾產生的重要原因。

詩歌開始，劉蘭芝告訴我們她“心中常苦悲”的原因有二：一是“賤妾留空房，相見常日稀”，即對夫妻甜蜜生活的渴望；二是“三日斷五匹，大人故嫌遲”，即對繁重家務勞動的抱怨。

現實生活中，女性感性而又浪漫。婚前渴盼甜蜜的愛情，婚后希望過上如膠似漆的恩愛生活，這也無可厚非。但是，在焦仲卿這樣一個特殊的家庭里，就顯得不合時宜了。從詩歌內容看，焦仲卿的父親不在了，焦母一人挑起了生活的重擔。在這樣的家庭生活中，一般會形成以母親為權威的家庭關系，這在文中表現也非常顯著。新婚妻子的到來，必然產生兩個變化。一是，禮敬不夠，二是家庭重心轉移。不幸的是，劉蘭芝也確實犯了這樣的錯誤，給焦母帶來了心理傷害。“此婦無禮節，舉動自專由。”這里我們不能認為焦母是歪曲事實，而應該理解為焦母的內心真實感受。

因為特殊的家庭狀況，焦家在生活中也必然是比一般家庭更勤勞。劉蘭芝對這樣的生活并不能適應，以致發出“三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為”的抱怨。一方面劉蘭芝在抱怨日夜操勞，一方面焦母“嫌遲”，“故”在這里作“仍舊”解，可以看出，不是焦母的故意刁難，而是婆媳二人對勞動強度的不同體驗。劉蘭芝，無法適應焦家繁重的勞動。

作為婆婆，面對兒媳的到來，焦母又是如何做的呢？

詩歌中我們看到的焦母，不是對兒媳的接納、包容或遷就，而是對自己固有生活習慣的頑固堅持。最后發展到逼子休妻，甚至兒子以死相請也毫不妥協，以致最后抱憾以老。

2.性格沖突

婆媳雙方的性格問題，是理解婆媳矛盾的關鍵。

“十三能織素，十四學裁衣……”詩歌的開始，劉蘭芝的訴說，為我們展示了一個知書達理、多才多藝的女子形象。雖然劉蘭芝的訴說和焦母的怒斥大不相同，甚至相互矛盾。但是從焦仲卿的態度，劉蘭芝的母親（以下簡稱劉母）的言語，以及縣令和府君家對劉蘭芝的態度可以看出，焦母所言并非事實，而是個人感受。這樣一個知書達理、多才多藝的女子是如此的優秀，必然會有自己的主張和個性。在詩歌中這種個性主要表現為自主和剛強。

“妾不堪驅使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸。”面對婆婆的刁難，劉蘭芝沒有選擇服從、忍耐和茍且，而是毅然決然地自請“遣歸”。這是劉蘭芝自主和剛強性格的表現之一。在劉蘭芝離開與婆婆告別時，劉蘭芝沒有哭哭啼啼，做出一副可憐兮兮的樣子，而是強忍悲憤，嚴妝相見，可以看出她的剛強和傲氣。最后面對兄長（劉蘭芝哥哥，以下簡稱劉兄）的相勸，雖然不愿屈從，但是劉蘭芝也沒有辯解和違抗，而是在關鍵時候選擇了以死相抗，這里劉蘭芝身上表現的不僅剛強，更是剛烈。

劉蘭芝身上的這種自主剛強的個性，如果遇到一位聰明睿智、慈祥善良的婆婆，可能會過上一個幸福美滿的家庭生活。可惜的是，劉蘭芝很不幸，她遇到了一個極為自我、極為倔強的婆婆。

“雞鳴入機織，夜夜不得息，三日斷五匹，大人故嫌遲。非是織作遲，君家婦難為r面對劉蘭芝這樣一個知書達理、多才多藝、勤勞善良的媳婦，焦母不是滿足或者包容，而是不滿、刁難。有人說，這是因為劉蘭芝“無后”等原因造成的，筆者不敢茍同這種說法。一是文中壓根沒有只言片語的提示：二是縣令和府君家如此看重劉蘭芝，并沒有“嫌棄”劉蘭芝的所謂“無后”不能生育的缺點。如果優秀的焦母能夠包容劉蘭芝，悲劇就不會發生。

可惜的是，焦母性格太過倔強。面對兒子的勸說，焦母“槌床便大怒”：面對劉蘭芝的拜別，焦母是“阿母怒不止”；甚至至在兒子焦仲卿以死抗爭之時，焦母即便“零淚應聲落”，也絕不回心轉意。

3.溝通欠缺

婆媳雙方缺乏必要的交流也是婆媳矛盾進一步加深的原因。

“雞鳴入機織，夜夜不得息，三日斷五匹，大人故嫌遲……便可白公姥，及時相遣歸”，面對婆婆的“嫌遲”，劉蘭芝不是解釋和溝通，而是抱怨，甚至賭氣。

“此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！”對媳婦的不滿，焦母也沒有想著溝通交流，而是逼迫兒子休掉媳婦。

婆媳出現矛盾，如果兒子從中溝通協調，也是化解矛盾的一個有效途徑膽是，這需要兒子強勢或者具有足夠的智慧。但是，劉蘭芝和焦母的剛強個性使得的焦仲卿沒用也不可能起到這樣的作用。

二、親情傷害

劉蘭芝焦仲卿這一愛情悲劇中，兩個最重要的推手是焦母和劉兄。是什么使二人做出這樣的事情？如果僅僅從自私勢利的角度分析，當然也說得通。那么，從普遍意義上講，二人的動機是什么呢？

筆者認為，是親情。親情是想使自己的親人過上更好的生活。但是，這種親情表現為不是從對方的角度思考，而是從個人感受出發；不是從對方的感情出發，而是從物質的利益角度思考問題。這種親情往往是給親人造成情感負擔，最終造成傷害，筆者姑且稱之為“親情傷害”。

1.焦母角度

焦母逼迫兒子休妻，根本原因還是對兒子的愛，希望孩子過得更好。

現實中，母親往往不希望兒子娶強勢的媳婦。一是挑戰自己，二是擔心兒子受氣。而作品中的劉蘭芝恰恰是一個自主剛強的兒媳；而焦仲卿相對顯得善良、本分。所以焦母不喜歡劉蘭芝也就在情理之中了。

另外，焦母本想通過婚姻使兒子在仕途上更進一步。文中的表現有兩點，一是“兒已薄祿相，幸復得此婦”，這里通過焦仲卿之口，間接告訴我們焦仲卿知道焦母希望自己在仕途上更進一步。二是“汝是大家子，仕宦在臺閣，慎勿為婦死，貴賤情何薄！”在這里，焦母的意思表露無遺了，就是認為劉蘭芝配不上焦仲卿，希望焦仲卿有一個更為優秀，能夠幫助焦仲卿的媳婦。

2.劉兄角度

劉兄逼迫蘭芝改嫁，也是出于親情。

有人認為劉兄自私勢利、貪圖富貴，從而逼迫妹妹蘭芝改嫁。如果是這樣的話，這么優秀的妹妹，在待字閨中時就可待價而沽，何必等到再婚呢？而且劉蘭芝回到娘家時，劉兄并沒有表現為不耐煩、怕妹妹白吃飯等自私自利的特點，而是在劉蘭芝一次又一次地拒絕媒人時才“悵然心中煩”。“我有親父兄，性情暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷。”劉蘭芝只是說兄長的暴躁，壓根就沒有講寄人籬下等牽涉到自私自利之類的話。

劉兄逼嫁，說到底還是親情傷害。“作計何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君，否泰如天地，足以榮汝身。”在這里，劉兄沒有從自己的角度、娘家人的角度考慮問題，而是從劉蘭芝本人“足以榮汝身”的角度考慮問題。現實中，這樣了例子不是比比皆是嗎？

“多謝后世人，戒之慎勿忘！”《孔雀東南飛》的目的不在揭露批判，而在提醒告誡，這也使得《孔雀東南飛》這一樂府民歌跨越歷史的長河，閃爍著永恒的人文之光。endprint