另一種修行

許才發(fā)

周六，正好是教師節(jié)。一大清早，我就在陣陣手機(jī)的嘀嘀聲中醒來了。我知道，大部分是學(xué)生們發(fā)來的祝福短信。

像往常一樣，我得去家訪。利用周末時間去家訪，特別是去看看申請貧困補(bǔ)助的同學(xué)，既是家訪又是考察。于是，我聯(lián)系了學(xué)生和家長，做著相關(guān)準(zhǔn)備。

吃罷午飯，打開導(dǎo)航，設(shè)定目的地，耳畔響起林志玲的吳依軟語“向著詩和遠(yuǎn)方，我們這就出發(fā)吧”。此行的目的地都在鄉(xiāng)下，內(nèi)心倒也有幾分期盼，因?yàn)榭梢赃h(yuǎn)離城市的喧囂。

鄉(xiāng)路不寬敞，但車不多，況且是中午時分，出行的人本不多。涼風(fēng)習(xí)習(xí)，田園如畫，一路向前，心情甚是舒暢。只是，隨著行程的深入，心情愈發(fā)沉重起來，因?yàn)椋铱吹降牟粌H是路邊的風(fēng)景，還有那困境里的掙扎和對夢想的執(zhí)著。

眼前的是一間臥室？算是吧。其實(shí)，這只是樓頂上的一個棚而已，屋頂是斜的，一道矮門，一扇窗戶，就算是白天，陽光也并不充足——這就是A同學(xué)的臥室，一張比學(xué)校宿舍還要窄的鐵板床，一張桌子一個書柜，還有一臺臨時接上電的風(fēng)扇，其他就只能用家徒四壁來形容了。廚房近似露天，客廳也是“陽光房”，找遍整個家里，沒發(fā)現(xiàn)一臺空調(diào)，我不知道在麗水這樣的地方，夏天40度以上的高溫里，在這樣一個矮小密閉的空間，他們是怎么熬過來的。

說實(shí)話，來之前，我根本想不到A同學(xué)家是這樣的，而且她申請貧困生還是我“多事”連猜帶蒙建議的。A同學(xué)話不多，我只是偶然聽到她母親說起自己的工作，才建議她去報(bào)名的，現(xiàn)在我才知道，這件事我做對了。交談中，A同學(xué)哭了，她向我詳細(xì)說了家里的情況，也說了她不主動申請資助的原因。我完全理解她，但除了聽她傾訴，外加說幾句無用的安慰的話，也不知還能做些什么。但是，我相信，什么也壓不垮一顆堅(jiān)定勇敢的心！

這是B同學(xué)租住的家，每月租金200多元，已經(jīng)住了3年多。一家5口，只有兩個房間，姐弟仨住一間，父母住一間。也是頂樓，房屋破敗不堪，低矮陰暗，夏不遮陽冬不擋風(fēng)。交流過程中，父母表達(dá)最多的是對孩子的歉意，沒能給她提供好點(diǎn)的環(huán)境。B同學(xué)雖沉默不語，但看得出她眼中的寬容和心中的熱火。就是在這樣的房子里，打著臨工的父母，硬是把大女兒送到了大學(xué)，另外兩個孩子讀書也都不錯，而且都很懂事。那一刻，我仿佛真正理解了“吃苦是一種資本，貧窮是一筆財(cái)富”這句話的含義。臨走前，父親送我到村口，說等明年多賺點(diǎn)錢，租套好的房子，讓孩子住好一點(diǎn)，不再受苦。面對如此堅(jiān)強(qiáng)的一家人，我唯有默默地祝福。

有人說，家訪是一種感情投資，會讓學(xué)生愛上學(xué)校愛上老師；有人說，家訪是一劑良藥，“醫(yī)治”師生之間溝通不暢的頑疾；有人說，家訪是一座橋梁，聯(lián)通著老師和家長的心靈。而我卻要說，家訪是一種修行，把關(guān)愛和溫暖送給了學(xué)生，自己也收獲了感動和信念……

回程中，天下起了小雨，而我分明聽到導(dǎo)航里說：“擦亮車窗，讓陽光點(diǎn)亮我們的心情……”

（作者單位：麗水中學(xué)

浙江麗水323000）

責(zé)任編輯 余志權(quán)endprint