許才發(fā)
周六,正好是教師節(jié)。一大清早,我就在陣陣手機(jī)的嘀嘀聲中醒來了。我知道,大部分是學(xué)生們發(fā)來的祝福短信。
像往常一樣,我得去家訪。利用周末時間去家訪,特別是去看看申請貧困補(bǔ)助的同學(xué),既是家訪又是考察。于是,我聯(lián)系了學(xué)生和家長,做著相關(guān)準(zhǔn)備。
吃罷午飯,打開導(dǎo)航,設(shè)定目的地,耳畔響起林志玲的吳依軟語“向著詩和遠(yuǎn)方,我們這就出發(fā)吧”。此行的目的地都在鄉(xiāng)下,內(nèi)心倒也有幾分期盼,因?yàn)榭梢赃h(yuǎn)離城市的喧囂。
鄉(xiāng)路不寬敞,但車不多,況且是中午時分,出行的人本不多。涼風(fēng)習(xí)習(xí),田園如畫,一路向前,心情甚是舒暢。只是,隨著行程的深入,心情愈發(fā)沉重起來,因?yàn)椋铱吹降牟粌H是路邊的風(fēng)景,還有那困境里的掙扎和對夢想的執(zhí)著。
眼前的是一間臥室?算是吧。其實(shí),這只是樓頂上的一個棚而已,屋頂是斜的,一道矮門,一扇窗戶,就算是白天,陽光也并不充足——這就是A同學(xué)的臥室,一張比學(xué)校宿舍還要窄的鐵板床,一張桌子一個書柜,還有一臺臨時接上電的風(fēng)扇,其他就只能用家徒四壁來形容了。廚房近似露天,客廳也是“陽光房”,找遍整個家里,沒發(fā)現(xiàn)一臺空調(diào),我不知道在麗水這樣的地方,夏天40度以上的高溫里,在這樣一個矮小密閉的空間,他們是怎么熬過來的。
說實(shí)話,來之前,我根本想不到A同學(xué)家是這樣的,而且她申請貧困生還是我“多事”連猜帶蒙建議的。A同學(xué)話不多,我只是偶然聽到她母親說起自己的工作,才建議她去報(bào)名的,現(xiàn)在我才知道,這件事我做對了。交談中,A同學(xué)哭了,她向我詳細(xì)說了家里的情況,也說了她不主動申請資助的原因。我完全理解她,但除了聽她傾訴,外加說幾句無用的安慰的話,也不知還能做些什么。但是,我相信,什么也壓不垮一顆堅(jiān)定勇敢的心!
這是B同學(xué)租住的家,每月租金200多元,已經(jīng)住了3年多。一家5口,只有兩個房間,姐弟仨住一間,父母住一間。也是頂樓,房屋破敗不堪,低矮陰暗,夏不遮陽冬不擋風(fēng)。交流過程中,父母表達(dá)最多的是對孩子的歉意,沒能給她提供好點(diǎn)的環(huán)境。B同學(xué)雖沉默不語,但看得出她眼中的寬容和心中的熱火。就是在這樣的房子里,打著臨工的父母,硬是把大女兒送到了大學(xué),另外兩個孩子讀書也都不錯,而且都很懂事。那一刻,我仿佛真正理解了“吃苦是一種資本,貧窮是一筆財(cái)富”這句話的含義。臨走前,父親送我到村口,說等明年多賺點(diǎn)錢,租套好的房子,讓孩子住好一點(diǎn),不再受苦。面對如此堅(jiān)強(qiáng)的一家人,我唯有默默地祝福。
有人說,家訪是一種感情投資,會讓學(xué)生愛上學(xué)校愛上老師;有人說,家訪是一劑良藥,“醫(yī)治”師生之間溝通不暢的頑疾;有人說,家訪是一座橋梁,聯(lián)通著老師和家長的心靈。而我卻要說,家訪是一種修行,把關(guān)愛和溫暖送給了學(xué)生,自己也收獲了感動和信念……
回程中,天下起了小雨,而我分明聽到導(dǎo)航里說:“擦亮車窗,讓陽光點(diǎn)亮我們的心情……”
(作者單位:麗水中學(xué)
浙江麗水323000)
責(zé)任編輯 余志權(quán)endprint