付 蓉
(新華社信息中心 重慶中心,重慶 401121)
通俗文化對于發(fā)展的表現(xiàn)有利于既存的學術(shù)體系,并進一步擴展或形成挑戰(zhàn)嗎(formal scholarship)?從社會科學視角來說,正如我們所做的那樣,這顯然是重要的考慮,即使注意信度和效度在不同學科之間有顯而易見的變化。在這方面,歷史學家Philip Zelikow對2012年斯皮爾伯格的電影《林肯》(Lincoln)的評價是有趣的,他認為這部電影為研究美國第16任總統(tǒng)制度而感到困惑的學者們提供了新答案,而且這種答案在任何學術(shù)文本中都找不到,但它卻構(gòu)成了本片劇本的基本立足點。困擾學者們的問題是,為什么林肯在1865年1月要加快推進美國憲法第十三修正案,也即廢除奴隸制度,在他已贏得全國大選并且數(shù)月后國會基本會通過這一富有爭議的修正。電影所基于的原小說的回答是林肯擔心如果內(nèi)戰(zhàn)隨時可能停止,那么各州戰(zhàn)時通過的反對奴隸制法律尤其是《解放奴隸》(The Emancipation Act)也將終止。這些法律如在和平時期廢止(lapse),這意味著在廢除奴隸制問題上將帶來不同的法律行為,這勢必為(林肯)在政治設(shè)計和控制上帶來困難,他也將面臨相應(yīng)的不確定的政治命運。
Zelikow進一步認為,電影生產(chǎn)者選取這部小說并給出一個富有說服力的答案是出于一種嚴肅立場,不僅僅是由于戲劇化的處理(而且?guī)砩虡I(yè)上的)效果,而是因為他們深刻理解所表達主題的重要性?!耙驗殡娪叭私?jīng)常能比學者投入更多的研究資源,他們對過去的艱苦重建過程自然可以收獲若干洞見。電影人有可能能夠增進大眾集體性的歷史理解,而不是僅將歷史通俗化或膚淺地處理。在斯皮爾伯格的《林肯》一片中,這個可能性令人高興地實現(xiàn)了?!蓖瑯?,我們希望針對發(fā)展的通俗文化表現(xiàn)也能夠顯示出延伸和挑戰(zhàn)常規(guī)學術(shù)和政策研究的能力。
更一般地說,發(fā)展的通俗文化表現(xiàn)能更好地展示和探究重要的社會科學觀念的主要特點(salience)。用卡爾·馬克思的著名論斷就是“人類創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造的”。這種在行動者(agency)和結(jié)構(gòu)(structure)上的區(qū)分,也即在個人選擇和更廣闊的制度安排下個人選擇的空間是社會科學的基礎(chǔ)之一,但是這種區(qū)分所涉及的主要特征(salience)并非不證自明。社會科學(不管是入門還是高級)文本能夠通過具體的詞語(verbal detail)進行深入探究,但如果通過流行文化媒介,則可能更有力地呈現(xiàn)(convey)這種某些特征,因為通俗文化以豐富的生活、多種層次和更加貼近現(xiàn)實的方式——而且彼此相互作用——得以全面及時地(simultaneous)抓取事物特征。小說(如約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》、翁波爾托·艾科的《玫瑰之名》、威廉·博迪的《赤子之心》)、電影(如《盧旺達飯店》《不朽的園丁》《黑客帝國》)以及電視(如《火線》《權(quán)力的游戲》《朽木》)都敏捷地抓住了生活的偶然(contingencies),以及形成個人生活決定領(lǐng)域的諸多因素,這些因素決定了在給定時空中人物的所能思、能說和能做。
同樣,類似反事實推理(counterfactuals)等重要概念——通過對某人或人群而插入虛擬的特殊事件——運用通俗文化能比社會科學文本更有力地得到展示。例如,電影《美好生活》(It’s a Wonderful Life)、《雙層公寓》(Closing Door)和《羅拉快跑》(Run Lora Run)生動地展示了一些看似不重要的小事件(如是否趕上火車)對人物來說可能意味著不同的命運。科幻小說在這方面也是有益的媒介,而在古老文學傳統(tǒng)中,它有自己的“另類歷史”(alternative history)。諸如威廉·吉布森和布魯斯·斯特靈的《差分機》(The Difference Engine),奧爾森·斯科特的《回看:哥倫布的救贖》(Pastwatch:The Redemption of Christopher Columbus)或S.M.斯特林的《白沙瓦騎兵》(The Peshawar Lancers),都詳盡地反映了19世紀的英國、15世紀的美國和21世紀的印度的不同發(fā)展道路。
理解反事實推理對于項目評估(programme evaluation)非常重要,因為它有助于區(qū)分不同項目的效果。例如,要評估某一職業(yè)訓練計劃,對宏觀經(jīng)濟是否處于繁榮或蕭條作出結(jié)論是很重要的。在項目評估中,社會科學研究傾向于寬泛性的(more generally)處理,而反事實推理方法也無法使用,因為一個人不可能同時既參與又不參與某項計劃,所以只能采用被動輸入(be inputed)或推論(如通過設(shè)立“控制小組”)方式(進行研究)。而通俗文化因沒有“真實世界”的限制,以此能夠自如地(至少字面意思是)確定何種情況將會發(fā)生。這里只列舉了兩個有關(guān)社會科學的復雜性概念通過通俗文化表現(xiàn)更有成效(fruitfully)地反映和探索的例子,它們能展示出流行文化和社會科學的對話是彼此互利的。
本論文集(譯文為論文集之結(jié)論章——譯者注)的文章強調(diào)關(guān)于發(fā)展的通俗文化表現(xiàn)能提供差異性和建設(shè)性的洞見,部分原因是大眾文化產(chǎn)品有足夠的條件擺脫“實際存在”的各種限制而更接近“理想類型”。有時候,這種受益來自事物本身的特點。例如,成功的發(fā)展計劃可能是含義模糊的,包括邊緣群體的賦權(quán)、提升司法制度的質(zhì)量和可接近性,以及擴展健康護理和大眾教育。成功的發(fā)展計劃要面對的主要問題是它引發(fā)了對主導性的權(quán)威、認同和期望方面的挑戰(zhàn),這在一般社會科學研究領(lǐng)域尚屬于爭議性的問題,但在通俗文化中卻受到重視。
試想一下,在印度的電影和電視肥皂劇中,作為受教育和權(quán)力意識的結(jié)果,年輕女性已開始追求獨立,這通過她們追求有愛情的婚姻和專業(yè)化的職業(yè)體現(xiàn)出來,這種追求也自然要引起那些“傳統(tǒng)的”的父親、老板、岳母和社區(qū)領(lǐng)導者們的憤怒,這些人可能接受也可能不接受(女性的訴求)。各種壓力(tensions)累積到一定程度,倘未引起注意,就可能演變?yōu)楸┝Γ缭凇鞍⒗骸边\動中所發(fā)生的情況那樣。雖然經(jīng)驗社會科學能夠(或許粗疏地)評估這種動力的累積程度,但這幾乎是難以實現(xiàn)的個案。現(xiàn)代性的制度(如社會平等、法律制度、個人主義的強調(diào)、超于家庭、社區(qū)的義務(wù)的專業(yè)規(guī)范)帶來了人與人之間彼此約束的解體,并進而產(chǎn)生個人內(nèi)在緊張和社會“失范/疏離”(如《尼羅河上的漂流》)問題,(較之社會科學)流行文化媒介比較善于表現(xiàn)這個過程的復雜性、爭議性和多元性層面。同時,因發(fā)展而導致的分裂和沖突常被當作“失敗的發(fā)展”,但事實上它們又是“成功的發(fā)展”所帶來的直接后果。自然,在很長一段時間內(nèi),從馬克思到莫頓已降的社會理論家們都已經(jīng)指出(argued)當經(jīng)濟條件改善以后,政治革命將更有可能發(fā)生而不是消減。不過,潛藏在這些復雜過程中的因素并不總是能在社會科學著作中得以明示。另一方面,優(yōu)秀的通俗文化對發(fā)展所做的反映——不管是電影還是小說,正如我們在本書中“發(fā)展的虛構(gòu)”和“項目發(fā)展”等內(nèi)容所呈現(xiàn)的那樣,經(jīng)常以小心謹慎而又引人入勝的方式在探究這些問題。
(本文譯自David Lewis,Dennis Rodgers and Michael Woolcock 主編的Popular Represention of Development:Insight form novel,films,television and social media一書第13章,Routledge出版社2014年版。限于篇幅,注釋從略。)