彭興凱
我與小說結緣,源于童年時聽母親講故事。母親是位山村女教師,年輕時也曾立志當作家,閱讀了大量文學書籍,可講的故事多而又多。小時候,那些長長的夜晚,幾乎每天我都纏著母親給我講故事。母親的講述輕緩而又充滿魅力,一次次將我帶入從來沒有領略過的神奇天地,讓我對未知的世界充滿了好奇與憧憬。
我第一次與那種叫小說的東西接觸是在讀了小學,認識了幾個方塊漢字之后。是在母親訂閱的一冊叫《文藝學習》的雜志上。是哪一年的哪一期,我已經記不清楚,但是我還記得上面刊登著一個叫林斤瀾的作家寫的一篇叫《春雷》的文章。文章的題目下面不僅標有作者的名字,還標有“小說”兩個字。當時的我不知道“小說“兩個字是什么意思,便在吃飯的時候向父親母親討教。父親母親究竟是怎么回答的我,那篇叫《春雷》的小說究竟寫了些什么,在時過半個世紀之后,我早已忘卻,但是當時向父親母親求教的情景卻依舊歷歷在目。
我真正開始了對于小說的閱讀,則是在看了馮德英的長篇小說《苦菜花》后。那時候正是文革時期,許多書籍都被打成毒草而遭禁?!犊嗖嘶ā纷匀灰矝]有幸免,母親只好將其封在了一口盛過手榴彈的木頭箱子里,塞在了床底下。記得那天我趁母親不在家,偷偷鉆到床下,將這本書取了出來。歲月漫漫,許多事情都成云煙而被淡忘,但是小說中的許多事件,許多人物和情節卻還依稀記得,比如杏莉姑娘被特務王柬之殺害,娟子為了營救八路軍戰士,當著鬼子的面同八路軍戰士親嘴等等。特別是小說中去闖關東的“德強爹”歸來的情節,更是讓我難以忘卻。記得小說中曾用了大量的篇幅描寫“母親”對于去闖關東的丈夫的擔憂和思念,甚至都覺得丈夫有可能早已命喪他鄉。然而,有那么一天,當這位母親看到有只蜘蛛拖著一條長長的絲線從屋頂垂掛下來時,她竟然有了丈夫要回來的預感。果然,“母親”剛有了預感,門外便風塵仆仆地走進來一個人,正是闖關東歸來的德強爹。
讀到這里,我才知道小說就是母親講的那種故事,就是悲歡離合,就是愛恨情仇,就是滄桑人生,就是一種充滿神奇與魅力的東西。你走進小說,就似走進了一個嶄新的天地,一個多彩的世界,讓你愉悅,讓你感動,讓你悲傷或憤恨,更讓你感受到人間的溫暖和慰藉。于是,我對那些能寫出故事的作家們,充滿了景仰與崇拜。覺得他們都是些了不起的人。
我開始從事小說創作,立志當一名作家時,則是在參加了工作后。那時候剛剛改革開放,國家迎來一個嶄新的春天。作為一個新時代的年輕人,面對這個燦爛的時代,心中自然充滿了激情與理想。于是,我選擇了寫作。立志似那些作家們一樣,用手中的筆,向讀者們講述自己創作的故事,傳達自己對生活的感受與體驗,讓讀者們從我的講述中感受小說的神奇與魅力,讓我講述的故事去愉悅和慰藉別人的心靈。于是,我開始了小說的創作。幾十年過去,我筆耕不輟,便有了中篇小說《保鏢》,有了短篇小說《王大美的等待》《去遠方》等百余篇小說。
如今,我雖然已是華發滿頭,每天所做的事情只有兩件,一是閱讀,一是寫作。閱讀,就是聽別人講故事;寫作,就是給別人講故事。我覺得只要活在閱讀與寫作中,生活就充滿了色彩,生命便充滿了活力。生命不息,閱讀與寫作不止,是我在日漸老去的時候,最熱切的希望與追求。
責任編輯:劉照如