行走在愛與現實的邊緣

張慧倫

愛情是文學的母題之一，縱觀中外文學史，無論是中國古代小說中才子佳人式的愛情，還是莎士比亞筆下羅密歐與朱麗葉式的至死不渝，愛情的母題已經有了千姿百態的呈現。自文學即人學的傳統回歸以來，情愛主題在文學創作與研究中備受關注，從嚴肅文學到網絡快餐式文學商品，隨處可見字里行間的兩性情感話題。在消費時代感官張揚的背景下，文學中的情愛問題是一個既老生常談又歷久彌新的話題。在浮躁虛華的現代社會里，少男少女清純朦朧的愛情正在一點點遭受著欲望的蠶食。高滿航的《七日之約》（《十月》2018年第5期）中，鏡子與男主人公本是一對青梅竹馬，他們帶著美好的初戀情感度過了學生時代，然而當男主人公畢業后選擇了一個偏僻的小城開始事業的起步階段時，鏡子卻在生意人裴炎梓的金錢攻勢下淪陷。而最終裴炎梓破產后，兩人的感情卻再也回不到從前。恍惚間一朝夢醒，愛情已漸行漸遠，令人不禁感嘆。男女之間的曖昧情感，在二湘的《交流電》（《當代》2018年第5期）中成為換取利益的籌碼。小說通過主人公白爽之口點出了“交流”的含義：“男女之間就得相交，感情才能溝通，簡稱交流”。對于一個人在美國打拼的白爽來說，兩性的“交流”不僅是填補情感空虛的需求，更是她職業晉升的手段。然而公司高管湯米對她的始亂終棄讓她徹底清醒，被欲望捆綁的愛情終歸不過是互相利用而已。夜子的《舊鐵軌》（《十月》2018年第5期）中，以愛之名的暴力行為更加令人膽寒。性工作者賈姍姍是石油庫工人潘金程的情人。她不圖他錢，因為她知道潘金程每月只有一千多的工資都被媳婦領走。她只是需要一個情感上的依靠。而潘金程卻有著極強的占有欲，當他得知賈姍姍仍在繼續從事性交易時，抓起她的頭在地上磕出了血跡。賈姍姍因遭受丈夫家暴才逃離婆家，沒想到在愛情中兜轉的她始終沒能走出暴力的陰影。

雖然現實中年輕人的愛情里摻雜了太多利益與算計，但好在我們在老一輩人相濡以沫的陪伴中還能找到愛情本來的樣子。石舒清《凌伯講的故事》（《花城》2018年第5期）通過凌振方老伯的回憶還原了抗美援朝時期戰士們如何在保家衛國和家庭婚姻中做出選擇。志愿軍的隊伍在奔赴朝鮮戰場前線的過程中，有不少家屬帶著羞答答的姑娘前來與戰士們訂婚，為的是給家里留下一脈香火。凌老伯和趙銀花見面結婚，只給了她一雙襪子做紀念。在炮火紛飛的歲月中，僅靠書信維系的愛情卻經受住了考驗，趙奶奶與凌老伯一起陪伴走過六十年的風風雨雨。而凌老伯的戰友常金城壯烈犧牲時，最重要的遺物就是姑娘給他做的一雙鞋墊。這份鮮血染紅的愛情信物折射出為保衛祖國而犧牲的愛情沉甸甸的重量。肖克凡的《紫竹提盒》（《收獲》2018年第5期）將兩代人的愛情進行對比，更顯示出祖母對待感情的矢志不渝。小說開篇就提到了祖母對表叔異乎尋常的感情。每當表叔的越劇團轉回南市時，祖母都要為表叔精心籌辦夜宵，摸黑趕夜路也要送到。事實上祖母與表叔并非親姑侄，而是表叔父親的戲迷。因為兩人有緣無分，祖母只好將這份感情寄托在他兒子的身上。表叔作為有婦之夫卻與劇團里的女演員曖昧，在特殊的年代里被指認有不正當男女關系而被迫遠走東北，然而那位女演員在表叔走后不久便與同樣有家室的商場經理好上了。與年輕的一代相比，似乎飽經世事的老人更懂得愛情的真諦。無獨有偶，在斯繼東的《禁指》（《十月》2018年第5期）中也描繪了兩位老人之間重新萌發的愛情。古琴大師曾先生從上海越劇院退休后回鄉隱居，和保姆操秀琴日久生情，于是兩處合在一處，攜手共度晚年。在兩人興趣愛好、文化水平差異巨大的背景下，感情卻在相依相守中慢慢發酵。盡管都已過了青春悸動的年紀，兩人卻因精神的依靠、情感的陪伴發展到彼此心靈的相知相守，最終自然而然地走到了一起。或許愛情也像經年的美酒，它的醇厚香甜要留給歲月來沉淀。

當愛情的小船駛入婚姻的港灣時，它究竟是得到了安穩的避風港，還是進入了相看兩厭的圍城之中呢？計文君的《嬰之未孩》（《十月》2018年第5期）展現了現代人婚姻中的焦慮。蘇卿看似擁有幸福婚姻，丈夫收入頗豐又很體貼她。但是沒有孩子讓她始終覺得在世人的評價里不夠圓滿。因此當丈夫告知她有個嬰兒可以被收養時，她簡直欣喜若狂。豈料這嬰兒竟是丈夫與女學生的私生子。當女學生反悔后，蘇卿不得不陷入到奪嬰大戰中。蘇卿對嬰兒的執念并不是源于母愛，這個嬰兒只是證明她婚姻美滿的道具。當她從派出所領養到孩子的那一刻，她首先想到的是拍一張懷抱嬰兒的照片發給閨蜜艾冬，宣布她擁有了艾冬很想要的東西。當婚姻只是靠苦心營造的虛幻得以維持時，持續的焦慮與緊張將時刻蔓延在每個人的心頭。柳喻《阿伊賽麥之鷹》（《當代》2018年第5期）里池小萍的婚姻中隱藏著難以為外人道的秘密和隱痛。母親的早逝給她帶來巨大的傷害，奶奶與父親的接連病逝讓她變得沉默寡言，徹底隱藏自己的情緒。她與丈夫結婚后不久，便得知丈夫沒有生育能力，這段無性婚姻讓她痛苦不堪卻又不敢放手。因為親人的離去讓她對任何失去都產生了恐懼感，她只好將情感寄托在繪畫上。丈夫對她沉迷作畫拒絕交流的行為非常不滿，毀了她的畫作最終導致她情緒爆發，開車撞向了隧道口而死亡。池小萍苦苦維持名存實亡婚姻的方式是將安寧和諧的生活展現在畫布上，紅衣女孩趕著羊群走在綠野與森林中，她幻想著自己變成那女孩，逃離了現實中苦悶的婚姻。黃詠梅的《小姐妹》里左麗娟也是活在自己編織的謊言中的可憐女人。她口中的一兒一女時而是考上北大清華的高材生，時而是在廣東做生意，澳門開賭場的有錢人，而最后被揭開的真相卻是慘不忍睹。原來她的女兒嫁給黑社會后被仇家尋仇，和肚子里的女嬰一起當場喪命。兒子也從此跑路，東躲西藏，靠賣茶葉蛋艱難度日。這是左麗娟不敢面對的真相，所以她對所有人都撒了謊，包括與她情同姐妹的顧智慧。她想要的不過是擁有一個兒女承歡膝下的正常家庭。

在張悅然的小說《法力》（《收獲》2018年第5期）中，作者通過大宇一位男性劇作家的敘述視角，切入一個現代社會普通家庭的生活狀態，同時又像一面鏡子折射出了整個社會多個階層多種職業個體的哀樂沉浮。大宇和心理醫生邢蕾是一對多年的夫妻，兩人從十六歲就認識，并育有一女可可，“到了一定的年限，婚姻就像一艘無人駕駛的船，雙方都懶得去碰方向舵，任憑它在海上漂著，漂到哪兒算哪兒”。家中保姆陳姐丈夫罹患肺癌，艱難地跋涉在求醫謀生的路上。在一個中秋節的夜晚，夫妻邀請兩位好友：演員鄧菲菲和攝影師達奇家中聚會，菲菲剛剛因為排演話劇《麥克白》過于入戲與丈夫產生矛盾而離婚，達奇努力地多方洽談推廣著自己的攝影作品，大家內心都充滿了多重的心緒，卻又維持著表面的和諧。酒過三巡，菲菲的一句話顯露了演出當晚的秘密，大宇的情人浮出水面，也總算揭開前面所穿插的“露娜”劇本的來源。看似讓一個家庭將要走向崩潰邊緣的危機，卻最終收束于一個“好”字，既是小說的張力，也是生活的法力。

在王松的懸疑小說《血燈》（《當代》2018年第5期）中，一個下肢癱瘓長期羈于輪椅的61歲腦栓塞患者被定為犯罪嫌疑人，而他所殺害的竟然是一位91歲特護病房中依靠呼吸機茍延殘喘的垂垂老者，而這位老者又是社會廣為宣傳的“好人何本善”。敘述者作為嫌疑人周大義的同學踏上了探索這一迷局的征程：這其間幾乎接觸了兩位主角的所有社會關系：周大義的護工、律師、養女、弟弟，何本善的兩兒一女、管理領導及醫院院方，最終一點點地還原出了兩位“好人”的背后的恩怨聯結。一盞黑紫色印跡的嘎斯燈，承載的是兩個家庭以及背后眾多普通人的生存艱辛，波瀾起伏過去，留下的是愛還是恨，是善還是惡？

在藏族青年作家扎西措的小說《神鷹飛翔》（《青年作家》2018年第10期）為我們講述了一個極具異域風情的溫暖故事，這個故事里呈現了家庭的溫情，更有超脫的精神境界，既觀照了塵世普通人的現實生活困境，又充滿宗教信仰世界的慈悲關懷。從一個小修行人的視角記錄了母親的生病與抗爭、父親和舅舅的掙扎與迷失，以及寺廟中老師父的堅定與修為。寺廟與村莊，藏文化與現代商業社會，交鋒在一個幼小修行者的心靈。最終，他也像那只禿鷲一樣成長為了神鷹拉夏，一生堅守在夏日寺，像烈風中屹立不倒的經幡，守護著那片溫暖圣潔的土地。

作家黃軍峰在小說《立夏》（《人民文學》2018年第10期）中用平實的語言講述了一個“留守老人”的立夏家宴。代梅村的習俗是每到立夏這一天，全家人都要從各處返家聚會，王木根老人五年前失去了老伴兒，獨自一人執拗地固守著農村的老房子和一畝三分地，這房子是老兩口一輩子的心血，而那土坷垃是他的根，他的魂，更重要的，清貧一生的老伴兒還孤零零地埋在里面。王木根滿懷期待地做著立夏家宴的準備，多次叮囑飯店的做菜水準，還認認真真臨時把茅房打掃得干干凈凈。但真到那一天來臨，老大一家因為有事來不了，老二一家剛到就急切地準備下午提前趕回城里發貨，老三小女兒也自己一個人趕回，同時尚未生育也讓王木根焦心。立夏午宴過去，家里又剩了王木根一個人，太陽依然火辣辣的，到底是這些年的氣候變了呢，還是家庭社會人心不同了呢？

一個完整的家庭是幸福的，但如果一旦失去了其中的一員，又將如何面對接下來的日子？是重新開啟新的生活，還是不斷沉浸在對過去的回憶與思念中？人死不能復生，機器又可否彌補這樣的遺憾呢？作家寶樹的《妞妞》（《花城》2018年第5期）立意奇特，利用最新的仿生科技探討過去與未來，剖析人的心靈。董方和沈蘭的年幼女兒妞妞不幸墜樓去世，新的妞妞來到家中，也將兩人永遠封閉在過去的年月，董方多次嘗試迎接新的世界，但卻發現被生活越陷越深。最后的結局讓讀者陷入沉思。