風向

婁光

清仁和妻子又吵架了，吵架的原因說起來挺沒意思，過小年去誰家，就這點雞毛蒜皮的不是事兒的事兒。去誰家還不行呢？可就是不行，這就開始了，每年到這時候就沒完沒了地吵，過完小年，還有年哪！往后這些日子哪天去哪家還都是個事。

還是先從小年開始吧。今天是臘月二十三，就小年了，正巧又是周末，夫妻二人休息，兒子小燁不上課，一家三口都有時間。

小燁讀高中，還有兩個月高考，正是關鍵時期。小燁每天都忙得腳打后腦勺，早晨六點就得走出家門，晚上十點多才放學回家，比他爹清仁還忙。老師對小燁抱很大的希望，認為他能考上清華或者北京科技大，反正只要正常發揮，進北京應該是沒什么問題的。清仁和妻子也這樣認為。都這么說，孩子就有壓力，于是天天拼著命學習，為清華或者科技大而努力。學習緊張，便沒有時間去爺爺奶奶家。小的時候，小燁是在爺爺奶奶身邊長大的，兩位老人對他也格外疼愛，以前，每個星期都要和大孫子相聚一次，可自從上了高中，見面就少了，尤其進入高三之后，幾乎很少在一起，從上次到現在差不多三個月沒見了，老爺子老太太都特別想念大孫子。清仁是個大孝子，前幾天就想好了，把小年這天安排給父母，權當給兒子放一天假，考試好壞，當然不差一天。

就這樣，盡管一宿沒怎么睡覺，大清早清仁還是早早爬起來，下了床先去拉窗簾，天是陰的，沒有陽光，就像清仁昨天到現在的心情。小區里，夏天剛剛鋪就的石板路落了一層薄薄的清雪，清仁腦袋頂在玻璃上，梗著脖子往窗外看，邊看天空飄下的雪花邊對妻子說吃了飯咱們回媽家。妻子就問，回哪個媽家？清仁頭也沒回，不假思索地回答，我媽家唄。妻子不高興了，她用質問的口氣對清仁說為啥回你媽家，怎么不回我媽家？清仁說，每年不都這么過的嗎？妻子像按在電門上了一樣騰地坐起身來看著清仁說，那就不能改改道嗎，今年回我媽家。

昨天在電話里清仁已經告訴父母，說回家過小年，父親特意問了一句，小燁能回來嗎，清仁說，小燁明天就放假了，一直到初六。老爺子挺高興，囑咐兒子一定要把大孫子帶上。如果突然發生變化，父親一定非常失望。本來就心煩的清仁就更煩，于是他問妻子，你啥意思呀？妻子說，沒啥意思，就是回我媽家唄。聽聲音，她也有些煩。

如果事情到此結束，可能什么事都不會發生，再如果兩個人只要有一個心情好一點，退讓一步，那么悲劇也完全可以避免。到誰家過年，這事有那么重要嗎？可問題是，他們誰也沒有那樣做。因為他們的心情都不怎么好。

原本，清仁這段時間的心情還湊合，特別是前天，他還著實高興了那么一小會兒。清仁是政府大院里大頭科員，那個大院里，科員有的是，可四十三歲的高齡還沒名沒分的，就寥寥無幾了。

清仁沒有背景，沒有錢，也干不出什么出彩的活兒，這個結果好像也在情理之中。前幾年，清仁還琢磨著往前奔奔，奔了幾年仍沒著落，他就泄了氣，就愛誰誰了。再后來，他就成天只想小燁。

半年前，市里局級干部輪換，他們局也輪來一個新局長，清仁瞅著那人眼熟，可就是沒想起在哪見過。但是局長認出了他，還在走廊里跟他熱情地打招呼。讓局長一提醒，清仁想起來了，自己的父親和局長的父親曾經是一個廠里的勞模。倆人也在二十來歲時見過幾面。以清仁在機關混了近二十年的經驗，這種關系實在算不上什么關系，所以，除了見面點個頭，清仁跟局長的距離沒再近半寸，他也沒像年輕那會兒想入非非。清仁從早到晚，甚至寫材料時想的仍然是他的兒子小燁。

可是前天，突然，一個主任科員的頭銜砸在了清仁的頭上。雖然還是科員，可畢竟前邊多了倆字兒。這在等級森嚴的機關，意義是非同尋常的。清仁覺得終于熬出了頭兒。知道信兒的同事說，局長夠意思，跟著他干準沒錯，這么一個陳芝麻爛谷子的關系，人家都能主動想起，是個認親的官兒。也有風涼話說，清仁讓局長當了回道具。清仁不聽那些，不管咋說，他清仁現在往前走了一步，他還想，借此機會，也許可以好好接近一下局長，說不定副處和正處也是有可能的。清仁又重拾起年輕時的夢想。

清仁本想當天晚上就把這事告訴妻子，可妻子夜班沒回家。清仁只好自己瞪著眼暢想了一宿。但是第二天，也就是昨天一上班，所有好心情都煙消云散。處里一直空著的處長位置終于來了人。本來處長的椅子跟他沒關系，他清仁就是再暢想，也不會從主任科員一下暢想到處長那去。但是新處長偏偏他又認識。這回的認識可不比跟局長的那種認識。新處長姓王，是清仁的大學同學。清仁對這個同班同學印象挺深，那是個事事都不靠前的主兒，什么球也不玩，不參加任何集體活動，上學的時候，清仁就沒跟他說過幾句話，后來一畢業，這個農村娃就回縣城了。清仁想不到，就是這么一個不起眼的農村娃突然冒出來當了他的“王處”。

清仁別扭。他的別扭從一個電話開始，演化成了憤怒。清仁的處平時有四人，現在加上王處就應該有五人，可是昨天，副處長領著其他幾人下基層了。所以，辦公室電話響起時，就清仁和王處兩人。電話響了一聲又一聲，響到第四聲時，清仁聽見王處突然說，你怎么不接電話？清仁從一堆材料里抬起頭，看見電話明明被副處扯到了辦公桌上，也就是說現在的電話明明離著王處更近。清仁猶豫著，接，沒面子;不接，他是處長。短短的一兩秒中，清仁羅列了一串接與不接的理由，這時，他聽王處說，快接吧，萬一是局長呢。清仁本能地跨過去，拿起電話。的確是局長，但是，是找他的同學王處。

昨天的電話出奇多。清仁接了一個又一個。有時為了不接電話，他就往廁所跑。活了四十三年，清仁第一次強烈地想到倆字：窩囊。當了二十年大頭科員，他都沒想這倆字。臨下班的時候，清仁又接了一個電話，還是找王處。王處放下電話，跟清仁說，你去四處取份材料。清仁按著吩咐去了四處。可取完材料的清仁說什么也邁不動回處里的腿，他直接走出政府大門，回家了。清仁一想把自己屁顛顛取來的東西交給王處，他的臉就火辣辣的。

回家的路上，清仁想應該跟妻子說說自己的憋屈，可妻子參加同學會沒在家。后來，清仁想幸虧妻子沒在家，這么丟人的事兒，他清仁是不應該跟妻子說的。嘴上沒說，就憋在心里，憋得清仁一宿似睡非睡。

再說清仁的妻子。清仁的妻子本來這段日子也挺平靜。因為是老護士了，科里給她的工作不算重，夜班也是隔三差五地值那么一兩次。可是，清仁的妻子昨晚參加了一次同學會，她平靜的心就沒法再平靜了。

同學是中學同學，總共七人，有一個來晚了，就是說，當時桌上圍坐的是六人。除了清仁的妻子外，每人身上一件貂皮大衣。清仁的妻子穿的是件羽絨服。來之前，清仁的妻子站在衣柜前選了半天，最后選了這件羽絨服。這還是去年打折時，清仁陪她買的。臨走，清仁的妻子站在鏡前端詳了半天，對自己的決定很滿意，一件衣服的功能，這件羽絨服都滿足了，是名牌，而且是美國的品牌，穿著還很得體，漂亮。清仁的妻子慶幸自己當初買了這件衣服，要么還真沒有穿得出去的冬裝。

清仁的妻子是意氣風發走進飯店，走進包間的。可是五件貂皮齊刷刷地擺在眼前。清仁的妻子仿佛當頭挨了一棒。一件打折的羽絨服就是她半月工資了，一件貂皮可就是她們家幾個月的生活費呀。就在大家追憶往昔的時候，清仁的妻子滿腦子想的就是這種差距。像這座北方小城的大多女人一樣，清仁的妻子也夢想著有個貂皮，但她做夢也沒夢到過夢想能變成現實，清仁的妻子是一個理智的人。

清仁的妻子這會兒也想到了倆字：失敗。她想她的人生咋這么失敗？

酒過三巡，最后一位同學終于來了。她的到來讓清仁的妻子松了口氣兒。她也沒穿貂。清仁的妻子想，也有女人活得跟自己一樣。可是，這位同學舉杯敬酒時，引來一陣尖叫。有人喊著：你這手咋這么嫩啊。清仁的妻子定睛看去，那是一只細膩無比的手，是二十歲的姑娘才能擁有的皮膚。一桌的女人就去感嘆這雙手。

清仁的妻子也跟著慨嘆，可是她明顯感覺要崩潰，自己的人生何止是失敗，而是太失敗了，作為一個女人，咋能啥啥沒有呢？借著酒勁兒，清仁的妻子哭了。

其實，清仁的妻子沒喝多少酒，她基本是個不會喝酒的人。所以，她沒把眼淚帶回家。清仁當然也就沒看出妻子的這頓飯吃的有什么不同。如果他能知道妻子的難過，也許他就能放下自己的心煩。可是妻子什么也沒說。

平時，妻子的脾氣有點酸，多數情況下清仁不和她一般見識，這些年來，他一直是忍讓，一直是躲避沖突，一直是針尖不對著麥芒。清仁總覺得不能給妻子更好的物質生活，那么至少要在精神上讓她舒服。但今天清仁心情實在不好，他也不是一個把單位的煩惱轉嫁到家里的人，他就是沒心情商量事兒。于是，他說，這事不用研究，就這么定了，去我媽家。

妻子正在疊被，她掃了掃床說，行，那你回你媽家吧，我帶兒子回我媽家。

妻子的脾氣不好是不好，可從來也沒這樣不講理過，清仁奇怪地回過頭來瞪著妻子看，大聲地吼著，憑什么你把兒子帶回你媽家？小燁也是我的兒子。

妻子不看清仁，繼續掃她的床。

這時門開了，兒子小燁不高興地站在門口，睡眼惺忪地看著他們說，你們吵啥呀，好不容易休息一天，不讓我多睡一會兒覺。可困了。

兩個人就都不說話了。

兒子關上門，轉身回自己房間接著睡覺。

事至此，兩人都不再繼續堅持自己的觀點，那么后來的事情還是不會發生，他們的生活肯定會是另外的一種樣子。但他們的斗氣還是沒有停止，好像有人故意和他們作對，故意把事情往反了擰，這樣，他們的命運就朝著不可逆轉的方向迅速地前行。死亡正在逼近劉家。事后，清仁在稀里糊涂中也有過瞬間的反省，這一生里，他做過許多愚蠢的事，可哪一次，也沒有這次蠢。

妻子一聲不吭地出了臥室，去了廚房。清仁也跟了出去，發現她正從冰箱往外拿螃蟹和大蝦。那是清仁為岳父家準備的過年東西。清仁俯下身，咬著牙低聲道，你干嘛？可是，妻子好像根本沒有搭理他的意思。清仁想發作，又想起了睡覺的兒子。他捅了下妻子，示意她進屋說話。妻子仍然沒理清仁，繼續有板有眼地從冰盒里往外拿東西，一下一下塞進那只大塑料口袋里，清仁只好站在她的身后看著，等著。妻子終于裝完了冰箱里的年貨，又拿了一只口袋回到臥室。清仁跟著進了臥室，將門關嚴。

清仁壓著嗓子悶聲悶氣說，你別拿了，小燁醒了，咱就走。

妻子仿佛根本沒聽見這屋有人說話，她徑直走到窗前要去開窗，可窗子被凍得無法打開，妻子用力地晃動著。屋里的冰箱放滿了東西，只好將一些魚啊肉啊的掛在外面的墻上。清仁知道那里有妻子為岳母準備的羊肉。

清仁不耐煩地說，你沒聽見啊。

妻子繼續晃動著窗戶。清仁無法知道，其實妻子現在的想法非常簡單，就是拗著他。如果今天早晨，清仁說的是回岳父家，妻子肯定堅持回清仁的媽家。這是妻子釋放失敗感的惟一方法。這種失敗感放在早幾年，她或許會跟清仁叨咕幾句。可如今四十幾歲，人生大局已定，丈夫不能改變，生活不能改變，她還叨咕什么呢？不叨咕，那就只有拗著了。可惜，妻子的這些想法清仁到最后也無從知道。

清仁又說，你別拿了，拿也沒用，我都跟我爸媽說好了。就回我們家。

妻子嘟噥著，那你就把兒子掰成兩半吧，一人一半。說這話的時候，“咣”的一聲，窗子開了，妻子已經拉開窗戶把半個身子探出窗外，伸出胳膊去取掛在墻上的凍肉。寒冷的空氣從敞開的窗子漫進室內。

清仁聽妻子這么一說，血突然涌到頭頂，他不想再吵醒兒子，就伸出手去捅了妻子后背一下，惡聲惡氣地說，大過年的你放什么屁。雖然聲音很小，但妻子感受到了來自丈夫的厭惡情緒。妻子頭也不回，伸起腿也厭惡地踢了清仁一腳，那腳正好落在清仁的臉上。

清仁眼睛一熱，面前一黑，妻子這一腳不偏不倚踏踏實實地踢在了他的眼睛上，清仁情急之下伸手一擋，也許是用力過猛，他聽到妻子嗷的一聲，人就從窗口飛出去了，等他睜開眼睛的時候，窗臺上已經沒有了妻子的身影。天空飄著大片大片的雪花，同時樓下傳來巨石落地般的響聲，隨即就有人驚呼：有人跳樓了。聲音穿破嘈雜的早晨空氣飛入清仁的耳朵里。

清仁迅速將頭伸出窗外，向樓下看去，他家住在五樓，這樣的高度，讓妻子掉下去之后，安靜地躺在了石板上一動不動，鮮血染紅了地面上的雪。清仁回身推開門，箭一樣地沖出屋去。他是怎么跑出家門的，又是怎么來到樓下的，他自己一點記憶也沒有，他只記得，來到樓下，第一眼看到的是妻子還在呼呼冒血的腦袋。他沖過去伏下身子抱起妻子，大聲地喊著她的名字，并試圖用手捂住噴涌而出的鮮血，血順著他的手指慢慢地流到地上，他喊著妻子，可她什么反應都沒有，她的眼皮向上翻著，一臉的驚恐和不甘。清仁用力搖晃著妻子，聲嘶力竭地喊著她的名字，妻子依然沒有任何反應，只是從頭上不停地往外流血。

這時有人說打電話，快打電話，120。

漸漸地圍攏了一大群人。清仁無助地看著四周的人，乞求著說，幫幫我，救救她，她是我妻子。

人群里有人說，別動她了，救護車馬上就到。

清仁手忙腳亂地按著妻子流血的傷口，這時，他兜里的電話響個不停。他不想知道那是誰來的電話。她的妻子都這樣了，他還會關心是誰來的電話嗎？他聽到人們在他的頭頂說著話，可他一句也沒聽明白他們到底說的是什么，似乎過了很久，他聽到救護車的笛聲沖破早晨飄雪的天空遠遠地向這里飄過來。這時，他才清醒了一些，人們閃開一條道。他扭頭看向那條人體圍筑的高墻，救護車轉眼就在他面前停了下來，跑下幾名醫生和護士，他們推開清仁，立刻實施現場救護。片刻，一個女護士直起腰對著一個男醫生說，沒有生命跡象了，心臟停跳，血壓零。醫生就沖著大家說，都讓一讓，保護好現場。于是掏出電話去報警。

清仁一回頭，看到兒子小燁手里提著清仁的鞋驚恐萬狀地看著地上的媽媽。清仁如同在夢中，他一句話也沒和兒子說，他站起身，推開他，從人群里走出。后來，他是怎么走出自己小區的，怎么坐上的公共汽車，又是怎么來到單位的，他一概不知。他進了辦公室的門，看見一個人正撅著屁股往卷柜里鉆，那是王處正從里往外拿材料。他聽見王處說，你來了清仁，我打電話你怎么沒接，后天省廳的一個副廳要來檢查工作，局長讓我們接待，這兩天你我就都別休息了。還說，這個副廳不吃蔥蒜。王處頭也不回地說，現在上面來人不許鋪張浪費，別讓領導連工作餐也吃不好，清仁一會兒你就去飯店交待一下，后天再去飯店的后廚盯著，不僅看著不要放蔥蒜，菜板也要洗凈刮凈，萬一有以前的殘留呢？不行你就買個新菜板帶去吧。清仁聽著王處的吩咐，心底突然涌起一股溫情，他多么希望能去后廚盯著這頓飯啊。那將是多么美好的事情啊。送走廳長，他可以回家給他的兒子小燁做飯。再過兩個月他的兒子就要高考了。他還可以和妻子共同探討一下他們的未來。他的妻子曾經說過，如果小燁在北京扎根了，他們退了休也去北京。

這時，辦公桌上的電話又響了。清仁竟然微笑著接起來，結果是對方打錯了。清仁放下電話，對著王處的后背說了聲謝謝，轉身出了門。清仁不知道自己為什么會說這倆字兒，可這一刻，聽著王處的那些啰里啰嗦的交待，他的確最想說的就是謝謝。

站在21層樓的樓頂，清仁看著近處的高樓，遠處的山，看著天空飛舞的雪花，城市的喧囂飛入耳內。他不知道這是真的還是在夢中。他用力抽打自己的臉，臉已經發木了，一點知覺都沒有。他拿出手機，決定給家里打個電話。電話撥過去，很快就有人接聽了，他喂了一聲，那邊是兒子狂暴的哭聲。

兒子小燁哭喊著：爸，你為什么要把我媽推到樓下去？

清仁愣住了，看來，這是真的，他聽到了兒子真真切切的哭喊聲，那聲音像劍一樣直入胸膛。

清仁像扔手榴彈一樣把手機拋向空中。手機飛向遠方的時候，兒子還在那里喊著他：爸，你在哪？警察在找你。

清仁不想向兒子解釋，他無法解釋這一切。他站在21層大樓的樓頂，風在耳邊呼嘯而過。他閉上雙眼，張開雙臂，他仿佛聽到巨石落地的響聲。他渴望著那聲巨響。可是，一雙大手卻鉗子一樣扳住了他的肩膀。這時的清仁才聽清，在呼嘯的寒風中還夾雜著若隱若現的警笛聲。清仁回過頭，看到了一張堅定又激動的面孔，他同樣不想向這張面孔解釋什么。

責任編輯：劉照如