跳脫世俗意義的成功并非墜落

近日，兩屆國(guó)際數(shù)學(xué)奧林匹克競(jìng)賽冠軍、天才少年付云皓成了人們關(guān)注的焦點(diǎn)。《人物》記者的專訪以“奧運(yùn)天才墜落之后”為名，引發(fā)了付云皓的自白書《我沒有墜落，我正在腳踏實(shí)地處》。不少人批評(píng)記者已經(jīng)先入為主，將在二本院校任教的付云皓視為“墜落者”，無論他如何表現(xiàn)都會(huì)寫出一個(gè)類似“傷仲永”的故事。在自白書中，付云皓用提出孿生素?cái)?shù)的張益唐先生的例子來提醒記者，過平淡的生活未必意味著學(xué)術(shù)能力差，更不能將之等同于人生失敗。而記者卻在報(bào)道中暗示付云皓提起張益唐只是一種自我安慰，是“對(duì)18歲的自己的一個(gè)交代，也像是為了撫慰心里那座噴薄的火山”。

讀罷《人物》報(bào)道，總覺得記者希望看一個(gè)悔恨的付云皓，巴不得他展現(xiàn)出“墜落者”該有的樣子。結(jié)果，先入為主的記者失望了，卻也并未因此放下執(zhí)念，堅(jiān)決要寫出自己腦中的“付云皓”。曾幾何時(shí)，有記者問亞洲首次獲得“雨果獎(jiǎng)”的科幻作家劉慈欣：“一生中就只有一部偉大的作品，你也覺得沒有遺憾嗎？”這種問法實(shí)打?qū)嵉貙⒈辉L者逼向一個(gè)“遺憾者”，仿佛不成為 “遺憾者”，就稱不上志向遠(yuǎn)大。這類提問方式并不是孤立的，反而凸顯出了當(dāng)今社會(huì)結(jié)構(gòu)性的焦躁和不安。

改革開放40年以來，中國(guó)日益富起來、強(qiáng)起來，社會(huì)結(jié)構(gòu)也處于急劇轉(zhuǎn)型之中。人人求進(jìn)取，唯恐落后于這個(gè)時(shí)代。伴隨著階層固化的加劇之勢(shì)，焦慮似乎成了一種流行的社會(huì)病癥，每個(gè)人都被時(shí)代大潮裹挾著前行，絕無退出這場(chǎng)游戲的可能。如今，在一些網(wǎng)絡(luò)論壇上，買房叫“上車”，很有上不去車就會(huì)被落在后面的畫面感;翻幾番的房?jī)r(jià)讓許多年輕人欲成房奴而不得，感嘆“無心工作”;網(wǎng)上熱傳的帖子《摩拜創(chuàng)始人套現(xiàn)15億：你的同齡人，正在拋棄你》也讓年輕人焦慮不已，似乎不套現(xiàn)15億，分分鐘就會(huì)被時(shí)代拋棄，墜落無底深淵。在教育領(lǐng)域，“天價(jià)學(xué)區(qū)房”“瘋狂課外補(bǔ)習(xí)”“家委會(huì)亂象”表面上看是家長(zhǎng)們?cè)趽?dān)憂孩子墜落，實(shí)際上也是在害怕自己的社會(huì)位置搖搖欲墜、難以為繼。這里，不得不問一句，我們?yōu)槭裁淳鸵敲春ε聣嬄淠兀坎还芮懊媸菓已逻€是“流著奶和蜜”之地，在恐慌和焦慮中奔跑，真的能觸碰到美好未來嗎？成功很多時(shí)候意味著成為人上人，而這必然帶來無盡的焦慮與煩憂。甚至，在取得世俗意義的成功之后，不少人卻感覺到人生的虛妄和幻滅，天才少年出家，甚至選擇結(jié)束生命的例子并不少見。極端的苦修和焦躁帶來的是對(duì)自我的束縛、對(duì)天性的壓抑，即便成功也并不幸福，結(jié)果就像古希臘不斷推石頭上山的西西弗斯，落入永恒的輪回之中。

在多年班主任工作中，我們發(fā)現(xiàn)一些學(xué)生看似非常努力，成績(jī)卻總是不理想。談心時(shí)，他們表示父母總是有意無意地拿他和周圍的孩子比較，自己心理壓力很大卻又不得不努力，唯恐離那些“別人家的孩子”越來越遠(yuǎn)。也經(jīng)常有學(xué)生發(fā)出這樣的感嘆“爸媽就在乎我的分?jǐn)?shù)”。一些家長(zhǎng)也有苦難言，明知孩子學(xué)習(xí)壓力大，卻總擔(dān)心孩子上不了重點(diǎn)高中和大學(xué)會(huì)耽誤未來，所以即便家境并不寬裕也拼命給孩子報(bào)補(bǔ)習(xí)班。“為孩子好”成了最大的正當(dāng)。可是，如果孩子無法感知知識(shí)的魅力與學(xué)習(xí)帶來的成就感，無法感受學(xué)校生活的豐富多彩，也無法體會(huì)師生、同學(xué)情誼，那么就很難全身心投入學(xué)習(xí)。更糟糕的是，被壓抑的自我不會(huì)一直沉沒在冰山之下，一旦上浮就會(huì)表征為強(qiáng)烈的抵抗，最終傷及自身，甚至整個(gè)家庭。結(jié)果，越是害怕墜落，越是真的容易墜落。

父母總習(xí)慣于把問題的原因歸結(jié)到孩子身上，埋怨孩子不聽話、叛逆，可是，為父母者真的有去傾聽孩子的想法、支持過孩子張揚(yáng)自己的生命意志了嗎？孩子對(duì)于他們來說究竟是附屬品，還是獨(dú)立的、有自己獨(dú)特感受和看法的人呢？我們究竟是害怕孩子無法觸及一個(gè)美好未來，還是根本無法接受一個(gè)平凡但快樂的孩子？在親子關(guān)系中，如果父母影響不了孩子，如果孩子感受不到父母真切的關(guān)愛，很難說只是孩子單方面出了問題。時(shí)至今日，許多教育界人士依舊把判斷是非對(duì)錯(cuò)作為唯一準(zhǔn)則，大學(xué)里有無心教學(xué)只顧發(fā)論文的學(xué)者，中小學(xué)里亦有只管分?jǐn)?shù)不管成長(zhǎng)的教師。這樣的教育環(huán)境下，恐怕很難指責(zé)一些學(xué)生蛻變?yōu)殄X理群先生所說的“精致的利己主義者”，因?yàn)樵S多為師者、為父母者本身就近乎這一類人，或許只是“粗糙”一些罷了。

早在18世紀(jì)，盧梭就在《論科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于使風(fēng)俗日趨純樸》中深刻反思了科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步與人類幸福之間的關(guān)聯(lián)，他所提倡的是愛彌兒式的自然主義教育，影響了無數(shù)對(duì)教育抱有熱忱的人。那些曾經(jīng)能夠登上某一個(gè)領(lǐng)域高峰的人，取得過成功的人，并不是在無限度的焦慮、不安和恐慌中成長(zhǎng)起來的，大多是追隨自己的內(nèi)心，在好奇心的驅(qū)使下取得成功。在電影《頭號(hào)玩家》中，主角帕西法爾從第一個(gè)關(guān)卡屢次向前沖的時(shí)候，苦苦掙扎于與其他賽車手的比拼，卻始終到達(dá)不了終點(diǎn)。最終，他反其道而行，從起點(diǎn)處向后開，卻意外直接到達(dá)了終點(diǎn)。作家梭羅生活在19世紀(jì)的美國(guó)，他拋開繁華的都市生活，走向瓦爾登湖，開始自給自足的生活，與農(nóng)夫交往，與野獸為鄰，看起來不思進(jìn)取，內(nèi)心卻獲得難以尋覓的寧?kù)o。

《種樹郭橐駝傳》中郭橐駝養(yǎng)樹的秘訣就是“能順木之天以致其性”，也就是順應(yīng)樹木成長(zhǎng)的本性。如果移植到今天高度競(jìng)爭(zhēng)性的學(xué)校教育上，聯(lián)想到家長(zhǎng)拼娃的心酸、教師與學(xué)生關(guān)系的緊張、鋪天蓋地的課外輔導(dǎo)，這話就顯得有些奢侈了，“人不如樹”也許會(huì)成為一些老師和同學(xué)的真切感嘆。在紛繁復(fù)雜的時(shí)代里，學(xué)生、家長(zhǎng)、教師保有一顆真誠(chéng)、淡然的內(nèi)心，秉持對(duì)世界的好奇心，就成了當(dāng)下最寶貴的心性品質(zhì)。如果人人都在害怕墜落，忘記了珍視當(dāng)下、珍視天性，那就不是個(gè)人的墜落，而是整個(gè)時(shí)代的墜落。當(dāng)然，我們不能只是一味地將所有過錯(cuò)推給社會(huì)或教育體制，每個(gè)人都應(yīng)負(fù)擔(dān)一定的責(zé)任。作為一線教師，個(gè)人的力量是微弱的，但還是希望能向?qū)W生傳遞出教育原本的善意與溫潤(rùn)，而不是急躁與焦慮。畢竟，我們都站在堅(jiān)實(shí)的大地之上，慢慢走也許才會(huì)走得比較快。

【程兵，安徽省淮南市潘集區(qū)賀疃中學(xué)，一級(jí)教師】

責(zé)任編輯︱谷 月