惡棍天使

張麗娜

在對手的眼中，他就是一個球場惡漢，挑釁、打架、技犯，這些在他身上都是家常便飯。但在隊友的眼中，他又是一個截然相反的個體，他溫柔、真誠、有情有義。如今，這個矛盾體以一個簡單的方式宣告結束15年（實際上是14個賽季）的NBA生涯，開啟人生的下一個篇章：“這15年生涯真的挺棒的！我去了世界很多地方，遇到了很多很酷的人，有些人成為了我一生的兄弟！但現在……你告訴我就算我穿成這樣出席商務會議也能掙得比打球更多？我還可以有更多的時間去陪伴我的孩子們？哈哈，我，一個本不該糟糕的人，最終成功了！讓我們大干一場吧，不管你愛我還是恨我，我都在用自己的方式生活！”

他就是馬特·巴恩斯，一個讓人又恨又愛的惡棍天使。

流浪勇士

回顧巴恩斯的整個職業生涯，他就是個名副其實的流浪漢，在14個賽季中輾轉過九支球隊，其中有三次“二進宮”的經歷，幸運的是，他結束自己職業生涯的方式還算圓滿：在十年前效力過并且打上烙印的球隊，以一枚總冠軍戒指宣告隱退。從此，江湖上再無巴恩斯。

在11月28日主場對戰國王的比賽之前，勇士為上賽季的冠軍成員巴恩斯頒發了總冠軍戒指。在球員介紹入場之后，甲骨文球館先為這個二次效力球隊的老將播放了致敬視頻，隨后由格林作為代表在場地中央為老大哥頒發了戒指，并由巴恩斯曾經的橄欖球教練親自為他戴上。在全場的歡呼聲中，巴恩斯也頗為動情：“我本不該來到這里，對我來說能打這么久，賺這么多錢，能在勇士退役，我感覺自己很幸運。我很感激自己得到的每次機會。”

值得一提的是，這個特別的日子也是巴恩斯的媽媽去世十周年紀念日，而十年前，他是金州匪幫的一員。如果說人生是個圓，那么走走停停之后終究會回到曾經的某一個點。巴恩斯就完美詮釋了這一點。

初入聯盟時，巴恩斯就感受到了現實的殘酷。他是2002年的第46號秀，被灰熊選中沒多久就被交易到了克利夫蘭，在這里還沒徹底安頓下來就被球隊裁掉了。2003年9月，他與超音速簽約，但不到一個月，又被裁掉了。沒有人愿意顛沛流離，但巴恩斯那段時間過的就是這樣的日子。2004年，他來到快艇，可賽季結束后，又不得不尋找新的工作。同年10月，薩克拉門托向他敞開大門，可隔年2月，他就被國王送到了76人。之后，巴恩斯還加盟過尼克斯，接著又重回費城，直到來到勇士，他才迎來了職業生涯的轉機。

在第二次離開76人之后，巴恩斯一度考慮放棄籃球去NFL試訓，但這個時候，他遇到了老尼爾森，這個老教練鼓勵他不要自暴自棄。就這樣，在2006年的夏天，他來到了勇士訓練營，并最終得到了一份底薪合同。在那支勇士隊中，巴恩斯開始打出名堂，作為球隊的主力小前鋒，他場均可以拿下9.8分、4.6個籃板，并與斯蒂芬·杰克遜、拜倫·戴維斯等人一起完成了NBA引入“7場4勝制”以來的第一次“黑八奇跡”。這一次壯舉所代表的意義不亞于總冠軍，他們倔強和不屈服的奮斗精神讓整個灣區球迷為之瘋狂。

賽季結束后，勇士給了巴恩斯一份一年350萬美元的合同，這是他職業生涯首次賽季結束后不用搬家。可好景不長，勇士那群創造了“黑八奇跡”的球員逐漸各奔東西，巴恩斯也在2008年的夏天結束了自己的金州之旅。之后他輾轉太陽、魔術、湖人和快艇，其中快艇是他效力時間最長的球隊，但一共也只有三個賽季。2015年的夏天，快艇把他送到了黃蜂，休賽期還沒過他又被送到了孟菲斯。一個賽季后，巴恩斯告別灰熊回到國王，在這里他拿到了生涯最大的一份合同——兩年1200萬。本以為他的職業生涯會在薩克拉門托結束，但2017年的3月，在考辛斯被送到鵜鶘之后，他再一次遭受了被裁掉的命運。

也許，沒有人會想到巴恩斯能再次回到勇士，但是杜蘭特的意外受傷讓他又回到了那個改變他命運的地方。“從這里開始，就要在這里結束。”巴恩斯感慨道。十年前，他和那群金州匪幫是整個聯盟的焦點，十年后，能在自己曾經熱血燃燒的地方以一枚總冠軍戒指結束職業生涯，這已經是一個圓滿的故事。

以惡之名

對于多數NBA角色球員來說，他們都會給自己貼上一個明確的標簽，比如三分投手、防守專家、籃板高手等等，而巴恩斯卻把自己稱為是“獵狗”。在場上，他從來都不會停止獵殺的腳步，強硬的防守、兇狠的犯規，無時無刻都在籠罩著對手。而他那渾身密布的文身，仿佛隨時都能吞掉對手一般。

初進聯盟時巴恩斯就展現出了他非常兇狠的一面，他在場上無懼對抗，犯規極為兇狠。很快，“惡漢”的名號便傳遍了整個聯盟，他成了不少人眼中的“煞星”。或許巴恩斯沒有那種超一流的身體素質，但整個職業生涯，他很好的自我約束，身上幾乎沒有多余的體脂。有時候，你會覺得他的防守動作過大，撅屁股、撞人、揮肘，就像是在與人打架。但這就是巴恩斯的硬氣，這就是他的防守本能，不管對面是誰，他都不會退縮，不管對面是誰，他都不會讓你輕松得分。“在我生涯的早期，為了在聯盟生存，我不得不當一個惡徒。我做了所有我必須做的事情，可能還有一些我不應該做的。若非如此，我早就離開NBA了。”巴恩斯說道

就這樣，他用獨樹一幟的風格為自己在NBA贏得了一席之地。“我成長在上世紀80年代，那個年代充滿了強硬。活塞、凱爾特人、尼克斯、巴克利、梅森，那個年代沒有誰不是強硬無比。我不是卑鄙下流，那是男人們在打球。五歲開始，我就在街頭玩橄欖球，我的身體中充滿了對抗，充滿了強硬，那就像是男人和男人之間的戰斗。”巴恩斯曾經這樣說道。

然而，每一個惡漢，可能都有一個悲慘的童年。巴恩斯的父親亨利·巴恩斯是一位非裔美國人，曾經加入過海軍陸戰隊，他的母親是意大利白人，曾經當過小學老師。亨利白天是屠夫，晚上就成了一名毒販，為了能夠不被警察逮捕，亨利還與警察一同分贓。六歲那年，巴恩斯就開始目睹形形色色的癮君子在他的家中吸食毒品。他的父母也都是癮君子，而且兩人經常打架。周末的時候，亨利常常會帶著巴恩斯前往灣區的跳蚤市場找陌生人打架，如果打輸了就會把情緒發泄到家人身上，暴力在巴恩斯家里隨處可見。父親的做法深深的影響了巴恩斯，他回憶說：“我從六歲就開始打架，我的父親來自于一個充滿虐待的家庭，所以他并不認為自己的所作所為是在虐待兒童，他一有機會就會教訓我們。”endprint

除了來自家庭的暴力之外，巴恩斯每天都還要面對種族歧視的困擾。他是黑人父親與白人母親的結合后生下的孩子，這樣的婚姻在他們周圍是飽受歧視的。甚至就連巴恩斯的外婆都曾多次用種族歧視的言語攻擊他們一家人。在這樣一種環境下長大，他不得不用“惡”來保護自己，他想保護那些對他來說重要的東西，比如說家人，比如說兄弟。

在很小的時候，巴恩斯就承擔著照顧弟弟妹妹的職責，一旦他們被欺負了，當哥哥的二話不說就會沖出去，奮起反擊。“我得用這樣的方式照顧我的弟弟妹妹，不然我老爸知道后，就會往死里打我。”他說，“所以，我很早就知道，有些時候，有些爭斗是無可避免的。”

最佳隊友

或許在多數人眼中巴恩斯是個惡漢，但在隊友眼中，他是絕對的好隊友。“當他成為我的隊友后，我覺得簡直太棒了。”小喬丹說，“他是那種最在乎球隊，最在乎家庭的人，他是我有過的最好的隊友之一。”在2010年曾和巴恩斯共同效力魔術的雷迪克也說：“所有和巴恩斯打過球的人，反應都是一樣的，沒有人討厭他，他可能是你遇到過的最好的隊友。”

有人戲稱，如果NBA有關于力挺隊友次數的統計，巴恩斯肯定排名第一。為了照顧家人般的隊友，他可是付出了巨大的代價，有禁賽，也有被重罰。2013年11月快艇對陣雷霆，格里芬被伊巴卡惡狠狠的犯規，巴恩斯看不下去，立馬站出來為格里芬出頭，緊接著，雙方球員好一陣沖突。“他是我擁有過最好的隊友之一，我愛死他了，我們的孩子是朋友，他總是義無反顧地為你出頭。”保羅這樣說道。2011年湖人對陣小牛，小牛后衛特里將湖人隊的布雷克撞翻在地，看到隊友被欺負，9米開外的巴恩斯沖上前去，直接撞倒了特里，差點引發兩隊的一場斗毆。“他是那種隨時會為你出頭的隊友，這件事情讓我們的關系更加緊密。”這一次，巴恩斯折服了科比。除此之外，2013年，因為不滿森林狼中鋒斯蒂恩斯瑪的擋拆動作，巴恩斯直接揮拳攻擊。2015年又與球迷以及太陽老板羅伯特·薩夫爾惡語相向，還跟哈登媽媽有過過節……粗算下來，這些為了隊友出頭的事情，讓巴恩斯付出了不少金錢上的代價。

“那可是我的隊友啊，我需要他們有更好的狀態去打球。”巴恩斯說，“我不會嘗試去激怒對手，但既然是打籃球，就不要用那些下三濫的招數，或者與籃球沒有關系的行為。如果你堅持要這么干，那咱們就看看會發生什么。反正，我會像照顧家人一樣照顧我的隊友。”

在職業生涯中，巴恩斯共有13次被驅逐出場的經歷，被罰款超過50萬美元，而這其中多數都是為了隊友。“那些不了解的人一開始可能覺得我是個瘋子，當他們有機會和我打球就不會再這樣想。如果你和我一隊，你會愛我愛到死，如果你是我的對手，你會恨我狠上天。”巴恩斯說道，“我對待我的球隊如同我的家人，我會為我的球隊做任何事，就像我會為家庭付出所有一樣。我是一個保護者，我一直都是這么做的。”

當然，巴恩斯不僅會在場上保護隊友，在場下，他也會以球隊為家，用自己的方式將隊友團結在一起。在快艇期間，當球隊遇到困難的時候，他會給每個隊友發信息，在飛機上，他會給隊友們拍囧照，他想讓球隊總是充滿歡樂的氣氛。“我認為我有一種獨一無二的方法——無論我在哪支球隊，無論誰在那支球隊，甚至是和科比以及那些人（湖人）當隊友——讓自己說出來的話受到尊敬。”巴恩斯說，“可以說，我從來不是一個球星，但我一直是領袖之一，說話還是挺有分量的。我認為我有一種特殊的能力能夠將所有人團結在一起，而不用說太多話。我以身作則，因此當我說話時，人們會聽我的，他們會尊重我。”

NBA也是一個江湖，在這個江湖中有英雄，也有惡棍，無論你如何評價巴恩斯，你都不能否認他以自己的方式在這個聯盟打下了鮮明的烙印。endprint