精神食糧

古文狂

但在周二早上飛往奧蘭多之前，他還有事要辦。邁克庫陳往道奇卡車上裝滿了所有裝備，準備驅車80分鐘到一處幾個月前自己曾去過的地方——那里是個攝影的好去處。

邁克庫陳不喜歡用手機或數碼單反相機拍照，甚至拒絕使用那種放置在NBA比賽現場底線附近的高端攝像機。

“在攝影器材的選擇上，我不走尋常路。”邁克庫陳說。“我用的攝像機，內核非常古老。”

邁克庫陳使用的是一臺重達60磅的觀景式相機，可以拍攝到20到24英寸大小的圖像。時至今日，邁克庫陳還是喜歡使用膠片，因為他對于濕版火棉膠攝影技術有著豐富的經驗，他將其描述為“亞伯拉罕·林肯就是這么拍照的……沒有更好的描述，和拍立得很像。”

這天，邁克庫陳拍完照后，打算用“鉑鈀印相”技術（一種古老的照片印制工藝）沖洗照片，使用的材料是鉑/鈀鹽，而非標準的鐵銀工藝。雖然許多攝影師都使用數碼相機制作數碼底片，以便在鉑金和鈀上印刷，但邁克庫陳更鐘情于膠片這一傳統工藝。

這么做存在著一定的風險。使用數碼相機時，容錯率要大得多。攝影師可以多拍照片，直至捕捉到最滿意的畫面。而現在提出了更高的要求，就像在觀眾面前表演的戲劇演員一樣，如果他們忘詞，每個人都能清楚地看到。

“我花了1小時20分鐘，只拍了四張照片。”邁克庫陳說。“必須目標明確，事先想好要拍些什么。我的拍攝手法和別人不太一樣，喜歡慢一些，從中收獲的滿足感，他人很難體會。過程和結果同樣重要。”

邁克庫陳還認為，攝影和裁判技巧有共通的地方。“攝影吸引我的一個重要原因，是它捕捉精彩瞬間的感覺和在NBA賽場上執法一樣，我喜歡兩者之間的這種密切聯系，真的是這樣。”

邁克庫陳對攝影的熱愛可追溯到2003年，當時他剛剛接觸火棉膠技術和鉑鈀印相工藝，這可以讓他更好地適應快節奏的NBA。

“有時這的確不太公平，因為你要在瞬間做出正確的判罰。”他說。“NBA裁判所承受的壓力非常大，因為我們的每一次判罰都會影響球員，甚至改變比賽的走勢。責任很大，更需要培養對這份工作的敬畏感。我們需要把工作和生活區分開來，并明白生活中還有更重要的部分，那就是家庭。如何公平地分配時間，這是非常重要的。”

邁克庫陳已婚，育有兩個孩子——17歲的女兒是攀巖運動員，15歲的兒子則是越野賽手——他們在邁克庫陳的生活中扮演著重要角色。

在妻子第一次懷孕時，邁克庫陳夫婦和岳母來到一家被子店，他們花了很長時間也沒選好滿意的樣式。

“和很多缺乏耐心的男人一樣，我當時也在不停的嘟噥抱怨。我妻子有些不滿，她說‘你最好閉嘴，覺得不滿意的話，最好挑選一些布料，親自動手做一床被子。”邁克庫陳笑著回憶道。

“她本來是想嘲諷一下，但我說‘好吧，也許我真該這么干。后來這件事就變成了我們兩個人之間的競賽，看誰能給女兒做出好被子。”三年后，兩人都順利完工，而有關誰是勝利者的爭論，成為邁克庫陳一家的趣談。多年后，他的兒子聽說這段故事后，發現姐姐有兩床被子，自己卻一條沒有，于是也提出了同樣的要求。邁克庫陳沒有理由拒絕，但他知道，給兒子做被子的尺寸要大得多。

“在這方面我沒什么天分，但單調也是一種美。于是我選了最小的正方塊，縫制成彩虹圖案。當然，這需要花費很長時間才能完工。”他說。

這床被子歷時八年才完成，由10816個一英寸見方的小正方塊組成。在執法客場比賽中，邁克庫陳經常帶著這條被子，鋪在飛機上和酒店房間里。不過，他經常因為此事被同行們嘲笑，“你什么時候考慮退休？瞧瞧，你都會縫被子了。”

“能為兒子做這些事，除了讓自己感到驚訝，也會收獲一份滿足感。”他說。“我已經51歲，為做好它要付出很多耐心。有時我也想過放棄，最長的一次大概擱置了一個月。但看著它堆在家里的一角，提醒我還沒有完成它，我知道不能半途而廢。”

在邁克庫陳的生活中，他經常要面對一些新的挑戰。“這些對我幫助很大。除了擔當裁判，我還在堅持做三件事：縫被子、攝影、吹小號。”

“我在音樂方面沒什么天分，沒有節奏感，也不會唱歌，但我希望音樂能奏響生命中的最后一個樂章。我希望能在家庭聚會上演奏樂器，這種追求很特別，即使我不擅長此道，但在我每天練習吹小號時，真的很享受那一時刻。”

樂于不斷學習新事物，是邁克庫陳一生中都在堅持的事情。他在阿林頓的得克薩斯大學獲得了英語文學和演說傳播學位，畢業后不久就去洛杉磯學習，并成為了一名職業裁判。他把縫紉當成挑戰，攝影作為愛好，如今又把吹小號納入他的技能包中。

這是他給孩子們上的生動一課——在長大成人后，隨時都要冒險。

“我要告訴孩子們的是，不管你的學歷是高中還是大學，這些都不要緊，關鍵的問題是：你要放棄學習，還是繼續豐富自己？”他說。“不管怎么學習，應該是你自愿的。我們不要放棄那些能幫助自身成長的歷程，這是生活中最美好的部分。”

除了執法NBA比賽，邁克庫陳擁有諸多興趣愛好，這讓他對自己的未來更為憧憬。他說，大多數裁判都是在60歲左右退休，他也不例外，這樣就可以掀開人生的下一篇章。

“在展望未來時，我能清晰地看到這點。”他說。“我不想到了60多歲時，只能坐下來回想往日榮光，那樣的日子對我毫無吸引力。我喜歡在NBA工作，同行和球員們都非常棒，這是我一直引以為豪的事情，但在退役后，我應該有獨立的空間。”

邁克庫陳的退休生活會以他拍攝四張照片的地方為起點——那是他一次開車途徑那里，無意間發現的。另外，邁克庫陳在阿什維爾擁有一處占地約18英畝的房產。那里已經閑置了幾十年，他打算在明年春天修建一個小型農場。

“那里大概有8到10只山羊和我們做伴。”他說。“退休后，我會好好經營那里。這是一個全新的挑戰，我會制作羊奶酪和其他一些農產品，這個過程充滿樂趣。”

邁克庫陳引用了他最近讀過的一篇文章，作者是一位叫阿圖爾·加萬德的波士頓醫生，他談到了自己的退休打算。

“他在文章中寫道，‘我問過病人和朋友，理想的退休生活應該是怎樣的。對我來說，應該是這樣的：早上，我給牲口們喂食，妻子在她的工作室里擦玻璃。接著，我們共進午餐。到了下午，我會拍拍照，吹吹小號，晚上聽聽音樂。這種生活很簡單，卻是我為之神往的。”

但是，退休生活還很遙遠，那至少是十年之后的事情。這是邁克庫陳在NBA執法的第25個賽季，他還有足夠的時間來豐富履歷。

當邁克庫陳的足跡遍布全美各座城市時，他將繼續在事業和生活這兩種快慢節奏之間找尋平衡點。

“這段時間我一直都是這么做的，這樣當你重返賽場時，就會充滿活力，這一點真的很重要。攝影、音樂和縫紉都是很好的平衡方式，可以讓我再充電，對事物有不同的理解，也會更明白別人的感受，這些都是在比賽中體會不到的東西。多傾聽他人的意見，讓思維多元化，而不是閉門塞聽，這樣有助于我吹罰出更高質量的NBA比賽。”endprint