喬書彥
一
輾轉(zhuǎn)千里歸來,往深處走
我的心像碳,不管靜置或燃燒
都透著一種亮
我夢見自己滾鐵環(huán)、打陀螺
陷入泥土里,把構(gòu)思多年的表白
交給一場春風,周洼村的小老表
趕來跟我相見,他說:
十多畝地的花生
讓他這幾年過得很累很舒坦
喝完一瓶賒店老酒,比醉酒更美妙的
是縈繞在竹林間的鄉(xiāng)音
我們都是各自生活的積極分子
握緊一粒種子
找到合適的土壤,用真情埋下它
耐著性子,等到年逾古稀
我探出的身子
和隨風搖擺的麥子
交頸低語
我站在柵欄外,這一片菜園
干凈、美好,我聽到
草木噼啪作響,羊群播下恣意的狂歡
我沒有抬頭,就知道了羊群的分量
它們有自己的脾氣
它們?yōu)槲覀兲峁┠讨?/p>
肥美的菜肴,我很輕易地就喜歡上了
身旁的一個人,她成為我隱私的一部分
我們恰當?shù)靥幚?/p>
柵欄內(nèi)外的收獲和播種
油菜迎著春風,想起它甘脆的莖
我大嚼著
多出來的一些
讓一位鄉(xiāng)親眉頭緊皺,三十年后
他又把它從記憶里拎出來
我的錯誤在于
不該偷吃沒有成熟的糧食
即使隔這么久遠了,即使
牛車已經(jīng)閑置,代替的是拖拉機和卡車
即使風吹野草,吹動
我的衣襟,露出我的肋骨,即使
叫賣聲、討價還價聲、嘈雜的談笑聲
此起彼伏,即使我低頭一醉
忘記了今夕是何年
少年時喂養(yǎng)過的蛤蟆、兔子、小狗
和長大后沖出籠子的鴿子
依舊待在我內(nèi)心的角落
并不那么乖
二
唐河、泗州塔、郭灘鎮(zhèn)、碼頭
馬路邊的攤販、趕集人、雜耍藝人……