我的村莊

喬書彥

一

輾轉千里歸來，往深處走

我的心像碳，不管靜置或燃燒

都透著一種亮

我夢見自己滾鐵環、打陀螺

陷入泥土里，把構思多年的表白

交給一場春風，周洼村的小老表

趕來跟我相見，他說：

十多畝地的花生

讓他這幾年過得很累很舒坦

喝完一瓶賒店老酒，比醉酒更美妙的

是縈繞在竹林間的鄉音

我們都是各自生活的積極分子

握緊一粒種子

找到合適的土壤，用真情埋下它

耐著性子，等到年逾古稀

我探出的身子

和隨風搖擺的麥子

交頸低語

我站在柵欄外，這一片菜園

干凈、美好，我聽到

草木噼啪作響，羊群播下恣意的狂歡

我沒有抬頭，就知道了羊群的分量

它們有自己的脾氣

它們為我們提供奶汁和

肥美的菜肴，我很輕易地就喜歡上了

身旁的一個人，她成為我隱私的一部分

我們恰當地處理

柵欄內外的收獲和播種

油菜迎著春風，想起它甘脆的莖

我大嚼著

多出來的一些

讓一位鄉親眉頭緊皺，三十年后

他又把它從記憶里拎出來

我的錯誤在于

不該偷吃沒有成熟的糧食

即使隔這么久遠了，即使

牛車已經閑置，代替的是拖拉機和卡車

即使風吹野草，吹動

我的衣襟，露出我的肋骨，即使

叫賣聲、討價還價聲、嘈雜的談笑聲

此起彼伏，即使我低頭一醉

忘記了今夕是何年

少年時喂養過的蛤蟆、兔子、小狗

和長大后沖出籠子的鴿子

依舊待在我內心的角落

并不那么乖

二

唐河、泗州塔、郭灘鎮、碼頭

馬路邊的攤販、趕集人、雜耍藝人……