我們擁有的詞語(yǔ)

王占黑

有一次我給學(xué)生放《鋼的琴》，大家驚呼，2010年，好老的片子。也對(duì)，這個(gè)年份對(duì)他們來(lái)說(shuō)還是個(gè)剛識(shí)字的階段，十幾歲的人的10年，和成年人的10年，跨度感受是完全不一樣的。還沒(méi)放到王千源號(hào)召老同事出來(lái)做琴，就有人真誠(chéng)地問(wèn)道：“孩子還是跟媽媽比較好，買得起琴，也學(xué)得起鋼琴課，你們說(shuō)呢？”其他人表示贊成。我突然意識(shí)到大家有一種非常實(shí)用的思路，能實(shí)現(xiàn)的就是好的，因此自動(dòng)打破了可能被浪漫化的濾鏡。大家似乎在一個(gè)很小的年紀(jì)就看懂了社會(huì)運(yùn)行的邏輯：教育是必要的，貧窮是靠不住的。我想，也許是互聯(lián)網(wǎng)讓人的成長(zhǎng)加速了。

有時(shí)討論文學(xué)作品中的情節(jié)，有人提出想法，“如果二佬可以早點(diǎn)表白，如果翠翠不躲閃，大佬就不會(huì)死了。”“祥子不應(yīng)該拒絕小福子，他們倆相互照顧，悲劇就不會(huì)發(fā)生。”我發(fā)現(xiàn)大家總是無(wú)意間傾向于去評(píng)判一個(gè)行為，尋找一個(gè)結(jié)果，就像打游戲，選手應(yīng)該要怎樣走才能規(guī)避掉這個(gè)困難，順利闖入下一關(guān)。我便說(shuō)了我的想法，作品不是法制節(jié)目，也不是用來(lái)吸取教訓(xùn)的案例，嘗試著去理解人物，也許比按自身或現(xiàn)代社會(huì)的規(guī)則替人物想一個(gè)解決問(wèn)題的方法更為重要，而且情節(jié)只是作品的一個(gè)要素，遠(yuǎn)非全部。

有時(shí)看經(jīng)典影視片段，年輕人不買賬。這么狗血/惡俗的劇情和夸張的表演方式，為什么會(huì)被奉為經(jīng)典？我以前也有過(guò)這樣的困惑，但細(xì)想作品產(chǎn)生的時(shí)代，也能理解一二。比如20世紀(jì)90年代的日劇，實(shí)力派偶像演繹都市情感故事，掀起一股偶像劇熱潮，逃婚、搶婚、唱歌、煙火、壁咚、狂奔等大膽橋段讓初代觀眾為之一振，也成了振奮職人或女性的原力。但當(dāng)這些漸漸成為大量東亞偶像劇的固定套路時(shí)，觀眾自然不以為意，甚至有些眼見(jiàn)為煩。經(jīng)典漸漸被打破，是不斷被拆解和濫用的后果，也是時(shí)代的口味變了。

我所說(shuō)的這些，是在和年輕人的接觸中感受到的所謂“代際差異”，大多是思維方式上的，這從不影響我贊嘆這些比我小十多歲的人身上的創(chuàng)造力和閃光點(diǎn)：敢想，敢說(shuō)，敢于承擔(dān)和改變。

但最近頻頻看到“沖浪老人”們的集體感嘆，感嘆論壇氛圍不再，語(yǔ)言暴力盛行，也感嘆年輕人的“保守”：保守的觀點(diǎn)和表達(dá)觀點(diǎn)的話語(yǔ)，幾乎令人震驚。我不確定所謂的“年輕人”是哪些人，是否真的“保守”，總覺(jué)得需要為這樣的局面負(fù)責(zé)的，應(yīng)當(dāng)有年輕人以外的群體，我作為語(yǔ)言教育者，也常常在思考這其中與我有關(guān)的部分。

所謂“沖浪老人”，大約是在20世紀(jì)70年代末到90年代初之間生的人。從新世紀(jì)前后開(kāi)始享受“與世界聯(lián)網(wǎng)”的快樂(lè)，習(xí)慣了電腦顯示屏而不是手機(jī)屏幕，打開(kāi)網(wǎng)站而不是app，喜歡本地下載，喜歡在線版聊。當(dāng)“撥號(hào)上網(wǎng)”和“冒泡灌水”成為時(shí)代的眼淚之后，老人們也習(xí)慣了在所謂“前浪后浪”的區(qū)別話語(yǔ)中默認(rèn)自己的衰老，守著自己那一畝三分地，懶得沖到最前排去抗?fàn)幒蛻雅f。

攝影 大琦

激發(fā)感嘆的一個(gè)原因是視頻網(wǎng)站上的彈幕。很多人喜歡“網(wǎng)絡(luò)考古”，看珍貴的歷史圖像，過(guò)氣明星的演唱會(huì)，幾十年前的火熱影視。這其中有沖浪老人，也有頭回嘗鮮的年輕人，無(wú)法細(xì)分。然而一些大膽的彈幕引發(fā)了關(guān)注和討論。彈幕本是一個(gè)非常當(dāng)下的事物，彈幕語(yǔ)言也往往是一些“圈內(nèi)黑話”，“隔空吵架”則是司空見(jiàn)慣的場(chǎng)面。而在諸如千禧年的《流星花園》，87版《紅樓夢(mèng)》，甚至大半個(gè)世紀(jì)前的《廊橋遺夢(mèng)》和《卡薩布蘭卡》里，“隔空吵架”針對(duì)的則是早已被奉為經(jīng)典的情節(jié)和人物。“綠了”“心機(jī)”“渣”“婊”等詞匯高頻出現(xiàn)在評(píng)論中，人物的情感關(guān)系遭受著極為嚴(yán)苛的“三觀”審視。在審視之下，娛樂(lè)八卦的慣用詞匯大舉進(jìn)入其中：黛玉的特立獨(dú)行成了“拖寶玉下水”，斯嘉麗的猶豫成了“又當(dāng)又立”。有時(shí)候難以回想，這些詞匯是何時(shí)進(jìn)入日常語(yǔ)境，又是如何蔓延開(kāi)的？而那些用來(lái)描述人性的豐富的詞語(yǔ)，都到哪兒去了呢？

攝影 大琦

沖浪老人們苦口婆心地勸后輩“想開(kāi)點(diǎn)”，讓我想起金老師在《十三邀》里聊到過(guò)“渣男”這個(gè)詞的力道單薄。人性是復(fù)雜的，不同的語(yǔ)境是復(fù)雜的，一個(gè)人在情感中的各種決定，是出于什么原因，內(nèi)心有什么波動(dòng)，是很難用一個(gè)詞去概括的。嘗試著去理解，而不是去評(píng)判，也許才是尊重作品的一種健康方式。我們要理解的是人，人的處境和愿望，人的弱點(diǎn)和傷痛，以及由此而來(lái)的人的言行舉止。這樣一來(lái)，我們就能更好地理解身邊的人，理解并正視自己內(nèi)在的復(fù)雜性。然而彈幕語(yǔ)言，放大來(lái)說(shuō)，網(wǎng)絡(luò)環(huán)境中的中文語(yǔ)言，是反向而行的，人們習(xí)慣用非黑即白的詞匯來(lái)概括，而非進(jìn)入其中去分析，缺失了展開(kāi)的能力，便急于給人事定性，對(duì)或錯(cuò)，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)行一個(gè)又一個(gè)翻轉(zhuǎn)：站隊(duì)，洗地，路轉(zhuǎn)粉，粉轉(zhuǎn)黑，態(tài)度之間不留余地，沖突也只剩下一劈為二的是與非。因此“一言不合就吵架”“戾氣很重”“杠精”成了網(wǎng)絡(luò)常態(tài)，原本可持續(xù)深入的對(duì)話，變質(zhì)為幾個(gè)詞匯在空中的來(lái)回拋擲。當(dāng)我們不再去思考事物變化的原因，而是嚴(yán)格依賴于一套由有限詞匯所代表的評(píng)價(jià)系統(tǒng)，一一摘取，對(duì)號(hào)入座，這是隱含暴力的，也是思維簡(jiǎn)化的結(jié)果。這樣的語(yǔ)言會(huì)將人的表達(dá)禁錮住，甚至反過(guò)來(lái)將思維禁錮住。

仔細(xì)想來(lái)，這樣的問(wèn)題一直存在于基礎(chǔ)教育中。常規(guī)的閱讀理解，“提煉”能力總是比“闡釋”能力更被看重，文學(xué)作品中的經(jīng)典人物由哪幾個(gè)情節(jié)概括出哪幾個(gè)形象特點(diǎn)，也使大家愈發(fā)依賴于詞匯的價(jià)值，而不是遵循具體的感受，人和語(yǔ)言相互束縛，相互造就著空洞。在基礎(chǔ)學(xué)習(xí)中，我們快速學(xué)習(xí)并擴(kuò)充著詞匯量。可是在接受詞語(yǔ)的時(shí)候，往往并沒(méi)機(jī)會(huì)去思考詞語(yǔ)的意思，以及詞語(yǔ)背后的文化語(yǔ)境或邏輯漏洞，用久了自然就會(huì)接受詞語(yǔ)自帶的價(jià)值。比如默認(rèn)“得理不饒人”“吃不得一點(diǎn)虧”里的壞，“得饒人處且饒人”“吃虧是福”里的好，然后用到一切具體情境里，甚至用來(lái)勸說(shuō)被困滯在法律問(wèn)題里的人，這樣的用法，糟糕程度一點(diǎn)都不比濫用網(wǎng)絡(luò)詞匯少。而一向充滿新意且快速迭代的網(wǎng)絡(luò)詞匯，是何時(shí)開(kāi)始過(guò)濾，漸漸留下一套充滿道德判斷的定式呢？

退一步說(shuō)，誰(shuí)也不能確定這是誰(shuí)先發(fā)明，誰(shuí)在熱衷使用的，正如不確定思維和語(yǔ)言誰(shuí)先被污染，也許年輕人成了一個(gè)被攻擊的靶子，成了一個(gè)以偏概全的標(biāo)簽。

好在青少年總是比成年人更善于反思和變化，快速更新，這種生長(zhǎng)力是很多早已把自己框死在舒適區(qū)里的成年人所沒(méi)有的。總有一天，我們都可以重新拾起最自然的詞匯，去做生動(dòng)的表達(dá)，理解世界的復(fù)雜性，也是打開(kāi)自己。