中國人的讀書觀

畢耕+劉瑞琪

讀書通常有兩種含義：一是泛指閱讀書籍，二是專指上學讀書，或是系統學習。古往今來，中國作為詩書禮樂之邦，既有許多思想家、文學家、史學家和科學家等著書立說，以“立言”而不朽，還有不少激勵讀書的格言警句、成語俗話等廣為流傳。有著五千年文明史的中華民族，不僅具有追求真理、熱愛讀書的文化傳統，而且還形成了豐富多彩的讀書觀念。所謂讀書觀念，就是在歷史上形成的關于讀書的認知和看法，包括何謂書、為何讀、讀什么、怎樣讀、如何用等幾個方面。通過對中國人讀書觀念及其演變的探討，可以從中發現中國歷史文化的豐富內涵與獨特魅力。

一、何謂書

何謂書？許慎《說文》：“著于竹帛謂之書。”朱駿聲《說文通訓定聲》：“上古以刀錄于竹若木，中古以漆畫于帛，后世以墨寫于紙。”簡而言之，書就是文字的載體。從考古資料來看，充當文字載體的物質材料很多，包括樹葉、石片、龜甲、獸骨、獸皮、布帛、竹簡、木板、陶器、青銅器和紙張等。由于載體不同，書的稱謂也不同，包括繒書、帛書、竹簡、木牘、抄本、刻本和拓本，以及通過電子設備閱讀的電子書。為了進行圖書管理，西漢劉向、劉歆將其分為六藝、諸子、詩賦、兵書、術數、方技等六大類，即“六略”。隨后，曹魏鄭默、西晉荀勖和東晉李充等將書分為經、史、子、集四部，從而形成了古代最完整的圖書分類體系。

從結繩記事到發明文字，再到書籍的出現，這是人類文明發展進化的標志。《淮南子·本經訓》記載：“昔者倉頡作書，而天雨粟、鬼夜哭。”足見文字與其載體的出現，對人類社會產生多么巨大的影響。于是久而久之，古人便形成了“開卷有益”和“敬惜字紙”的傳統，讀書時往往要“澄神端慮，凈幾焚香”，以示莊重與虔誠。同時，還從“萬物有靈論”出發，把書奉為神靈來頂禮膜拜。明人《致虛閣雜俎》記載：“司書鬼曰長恩，除夕呼其名而祭之，鼠不敢嚙，蠹蟲不生。”在其他書中，亦記錄有曹文姬、朱履方、顏如玉等書仙、書神的故事。魯迅曾以戛劍生為筆名寫下《祭書神文》，抒發對書神的尊崇態度和求知情懷。

現代人通常將書視為信息的載體與學習的工具，或譽為人類進步的階梯、思想的寶庫與智慧的結晶，但在古代中國人看來，書的“本體要義”就是“代圣賢立言”、“文以載道”、“以文化人”。劉向指出：“書猶藥也，善讀之可以醫愚。”明代鄭瑄認為：“讀書醫俗。”古人將讀書與治病相提并論，比喻非常貼切。宋人尤袤指出：“饑讀之以當肉；寒讀之以當裘；孤寂而讀之以當友朋；幽憂而讀之以當金石琴瑟也。”于謙《觀書》詩云：“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。”他們以生動的比喻來說明書的本質特征，表現出對讀書的熱愛之情。雖然歷史上曾多次出現“焚書”、“禁書”事件，但“雪夜閉門讀禁書”、“紅袖添香夜讀書”和“賭書消得潑茶香”等，依然是讀書人夢寐以求的賞心樂事。

二、為何讀

關于讀書的目的，歷來見仁見智。例如，讀書只為做官，讀書志在圣賢，讀書為學知識、明道義，讀書為改變命運，讀書只是一種愛好。孔子說：“古之學者為己，今之學者為人。”意思是說，古人是為了修養而學，今人則是為夸耀和取悅于人，可見古今讀書目的是有區別的。概而言之，中國人的讀書目的大致可分為以下四種類型：

其一，功名利祿。以讀書作為追求功名利祿、升官發財的敲門磚，這是古人勤學苦讀的根本動力和出發點。孔子說：“學也，祿在其中也。”他的“學而優則仕”的主張，幾乎被所有讀書人都奉為圭臬。宋真宗趙恒的《勸學詩》云：“書中自有千鐘粟”、“書中自有黃金屋”、“書中自有顏如玉”。宋代汪洙的《神童詩》云：“萬般皆下品，惟有讀書高。”元代高明在《琵琶記》中說：“十年寒窗無人問，一舉成名天下知。”這些都是鼓吹讀書做官的經典名句，千百年來廣為流傳。

其二，安邦濟世。儒家經典《大學》倡導“格致誠正、修齊治平”，強調讀書是安邦濟世、建功立業的基礎。陸游《讀書》詩云：“歸志寧無五畝園，讀書本意在元元。”顧炎武認為：“君子之為學也，以明道也，以救世也。”即是說明讀書目的在于安邦濟世，為國為民。“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心”，這是明代顧憲成題寫在無錫東林書院的對聯，強調“讀書不忘救國”，而不能“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書”。

其三，修身養性。歐陽修認為：“立身以立學為先，立學以讀書為本。”這就是說，讀書是做人的根本。通過讀書可以增長知識，擴展視野，陶冶情操，使人明理睿智，達到修身養性的目的。顏之推指出：“圣賢之書，教人誠孝，慎言檢跡，立身揚名。”朱柏廬亦云：“讀書志在圣賢，非徒科第。”這是將讀書與修身聯系起來，強調讀書的非功利性。蘇軾認為“腹有詩書氣自華”，曾國藩強調讀書可以“變其氣質”，都是這個道理。

其四，休閑娛樂。在傳統的文學觀念中，詩文一向被視為文學的正宗，戲曲、小說等則被視為閑書。然而，這些所謂閑書卻有廣闊的市場，深受普通民眾的喜愛。明弘治刊本《新刊大字魁本全相參增奇妙注釋西廂記》，底頁印有廣告文曰：“使寓于客邸，行于舟中，閑游坐客，得此一覽始終，歌唱了然，爽人心意。”這段話通過說明讀書的娛樂功效來刺激讀者的購書欲，堪稱古代書業廣告的典范。

三、讀什么

通常而言，讀什么書主要與專業目標、教學要求和興趣愛好有關，是個人依據特定目標、社會環境乃至心境所作的選擇。孔子“十有五而志于學”，終身“學而不厭，誨人不倦”，曾修《詩》、《書》、《禮》、《樂》，序《周易》，撰《春秋》，供學生學習之用。他教導弟子說：“小子何莫學夫《詩》？《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠之事君，多識于鳥獸草木之名。”他強調通過“詩教”來加強個人修養，提升文化素質。

自隋唐創立科舉以來，盡管各朝代的考試科目與形式不盡相同，但考試內容基本源自“四書五經”。這就像當今的高考指揮棒一樣，對廣大考生與民眾的閱讀選擇都產生了直接影響。南宋時期，朱熹將《論語》、《孟子》、《大學》、《中庸》合編為《四書章句集注》，號稱“四書”。他主張在學完“四書”后再學“五經”，即《詩》、《書》、《禮》、《易》、《春秋》。在理學成為官方哲學的元、明、清三朝，均以《四書集注》作為學官教科書和科舉考試的標準答案，于是“四書五經”便成了科舉考生與社會公眾的必讀書。若要參加武舉，則需要學習《孫子》、《吳子》、《六韜》等“武經七書”。endprint

或許是受孔子、朱熹等人的影響，后世學者逐漸形成了開列書目的傳統，以便為晚輩后生提供指導。張之洞曾撰《輶軒語》二卷和《書目答問》四卷，“于學術源流、門徑，開示詳明，令學者讀書即可得師”。《書目答問》共收圖書二千二百余種，分類按年代排列，注明作者、版本與卷數異同，并擇要略加按語。在上世紀二三十年代的國學熱中，胡適開列《一個最低限度的國學書目》一百九十種，章太炎開列《中學國文書目》三十九種，梁啟超在《國學入門書要目及其讀法》中開列一百六十種，魯迅開列《學習中國文學的書目》十九種，這些書目盡管多寡不一，但都被視為現代中國人的“必讀書”。

自鴉片戰爭以來，西方列強以“船堅炮利”敲開中國閉關鎖國的大門，許多覺醒的知識分子睜開眼睛看世界，主張向西方先進文化學習，于是西方的哲學、政治、經濟、文學、歷史、地理、科學等著作被大量地翻譯出版。魏源編譯的《海國圖志》，嚴復翻譯的《天演論》，尤其是林紓翻譯的《巴黎茶花女遺事》等數十種外國小說，都曾風行一時。此外，報刊的蓬勃興起，也為民眾閱讀提供了另一種選擇。從魯迅“不讀中國書，多讀外國書”的主張中，即可以看出社會公眾的閱讀選擇向多元化、世界化的轉變。

四、怎樣讀

關于讀書的方法，古人通過實踐總結，提出了許多真知灼見。朱熹認為：“讀書之法，莫貴乎循序而致精；而致精之本，則又在于居敬而持志；此不易之理也。”他的弟子將其訓導總結為“朱子讀書法”六條，即循序漸進、熟讀精思、虛心涵泳、切己體察、著緊用力和居敬持志。朱子讀書法集古代讀書方法之大成，被后世稱為最系統的讀書法。至于陶淵明自認“好讀書，不求甚解”，杜甫主張“讀書破萬卷”，左宗棠強調“讀書人要有蠢氣”，則可以視為對各自讀書方法的真切體悟。

關于讀書的博與約、學與問、學與思、信與疑等問題，古人也有深刻的論述。孔子自稱“博學多識者”，多次強調要“博學于文”。由于孔子萬世師表的表率作用，所以博學成為歷代學人追求的最高目標和境界。然而，黃庭堅卻批評道：“大率學者喜博而常病不精，泛濫百家，不若精于一。”蘇軾主張“博觀而約取，厚積而薄發”，應該是處理博約關系的正確方法。除讀書外，“問”也是增長知識的重要手段。孔子強調：“敏而好學，不恥下問。”鄭板橋指出：“‘學問二字須要拆開看。學是學，問是問。”對于學與思的問題，孔子強調：“學而不思則罔，思而不學則殆。”王夫之認為：“致知之途有二：曰學曰思。”而且，“學愈博則思愈遠”，“思之困則學必勤”。此外，敢于質疑他人，也是讀書必不可少的方法。《孟子》云：“盡信《書》，則不如無《書》。”陸九淵強調：“為學患無疑，疑則有進，小疑則小進，大疑則大進。”敢于質疑，實事求是，不盲目迷信，這才是讀書的正確態度。

尤其難能可貴的是，古人還對讀書的經驗教訓進行深刻反思。清代阮葵生在《茶余客話》中記錄袁文清所言：“予少時讀書有五失：泛觀而無所擇，其失博而寡要；好古人言行，意常退縮而不敢望，其失懦而無立；篡錄故實，一未終而更端，其失勞而無功；聞人之長，將疾趨而從之，輒出其后，其失欲速而好高；喜學為文，未能蓄其本，其失又甚焉者也！”他所總結的“讀書五失”，值得引以為戒。

五、如何用

學與用、知與行是中國人讀書觀的重要內容，歷來論述頗多。陸游指出：“古人學問無遺力，少壯工夫老始成。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。”在他看來，書本知識固然是實踐經驗的總結，但如果沒有親身體驗，就很難留下深刻的印象，獲得的知識也難免流于膚淺。正是基于對讀書局限性的明確認識，所以古今都強調學以致用，知行合一。

《禮記·中庸》云：“博學之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之。”這是強調學、問、思、辨與行的結合，涵蓋做學問的一切方法。宋代理學家程顥、程頤和朱熹主張“知先行后”，強調“窮經以致用”。明代王陽明提出“知行合一”，主張讀書與實踐結合。王夫之則主張“行先知后”，“力行而后知之真”。宋代劉彝提倡：“讀萬卷書，行萬里路。”無論誰先誰后，學與用、知與行都是不可割裂的，應該相互結合。

宋人陳善在《捫虱新話》中說：“讀書須知出入法。始當求所以入，終求所以出。見得親切，此是入書法；用得透脫，此是出書法。”這就是說，讀書要力求深入，把握精髓，融會貫通，讀了以后還要跳出書來，學會靈活運用，否則就會成為一個死讀書、讀死書、讀書死的書呆子。例如，南朝陸澄“讀《易》三年，不解文義”，人稱“書廚”。唐代李善“淹貫古今，不能屬辭”，成了“書簏”。這些讀書人的失敗教訓，值得認真汲取。

在浩如煙海的文化典籍中，記載著無數中國人勤學苦讀的感人事跡，懸梁刺股、鑿壁偷光、囊螢映雪、焚膏繼晷、負薪掛角、圓木警枕等成語故事，更是古人刻苦勤勉的生動例證。“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟”，是韓愈勤勉治學的生動寫照。“三更燈火五更雞，正是男兒讀書時。黑發不知勤學早，白發方悔讀書遲”，是顏真卿的諄諄教誨。“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，是朱熹對讀書的真切感悟。因此，通過對中國人讀書觀及其演變的探討，可以正確認識和繼承其合理內核，發揮以史為鑒、資政育人的重要作用，激勵更多的人為中華之崛起而勤奮讀書，從而形成“全民閱讀”的社會新風尚。endprint